Китайский исторический династийный метод имеет один недостаток: он оставляет незатронутыми большие исторические промежутки. Предыдущая глава закончилась на повествовании о событиях, произошедших в 220 г. н. э., эта же начинается с событий, произошедших четыре века спустя.
Причина не в том, что в обычной книге читатель должен сконцентрироваться только на основных династиях, она намного глубже. Период между правлениями династий Хань и Тан в династийных историях выделен и поименован — по разным подсчетам в то время существовало около 10 династий и 19 царств, но позже историки отказались от такого рода путаницы, предпочитая сосредоточить свое внимание на более значимых и масштабных династиях. Отсюда и это недоразумение. Сложный и запутанный период времени, не удостоенный должного внимания, стал казаться еще более мрачным, чем был на самом деле. Если провести параллель с Европой, то это период, который ученые классицизма именовали Темными веками, скучным и неинтересным периодом после упадка Римской империи и перед всплеском культуры и искусства в эпоху Возрождения. «Темные» Средние века долгое время оставались таковыми по тому, что ученые почему-то не захотели пролить свет на этот период. Возможно, именно поэтому долгий период между правлением династий Хань и династии Тан в западной историографии был назван «периодом разъединения», и история его также темна.
Именно в этот период произошло то, что позже еще долгое время имело влияние на китайскую цивилизацию, — постепенное и полное утверждение буддизма в Китае. Традиция гласит, что император династии Хань примерно в 65 г. н. э. увидел сон: он увидел божественное создание в золотом облачении, летящее над дворцом. Один из его приближенных объяснил императору, что был в Индии великий мудрец, который научился летать, у него было золотое тело и его называли Будда, и что, вероятнее всего, это именно Будда предстал ему в видениях. И император отправил послов, чтобы они узнали как можно больше о Будде, и они вернулись с «Сутрой в сорока двух разделах» — первым буддийским текстом, попавшим в Китай.
То, что сам император ввел индийскую религию и Китае, было выдумано буддистами для того, чтобы узаконить собственное существование в Поднебесной, но дата, которую они называют в качестве даты появления своей религии в Китае, близка к первым упоминаниям о буддизме в китайских источниках. Эта религия пришла в Китай по Шелковому пути из Центральной Азии. В то время многие из купцов были буддистами, и монастыри появлялись по всему протяжению караванного пути. Постепенно монахи из этих монастырей начали продвигаться на Восток имеете с купцами, и там и осели.
Там они были тепло приняты даосами, так как эти две религии, как казалось на первый взгляд, имели много общего. У той и другой были монастыри, священники и некоторая структура, свойственная организованным религиям, — элементы, которые полностью отсутствовали в конфуцианстве. И та, и другая религии интересовались заклинаниями и чарами, потому как традиция северного буддизма, пришедшая в Китай, не отличалась чистотой и аскетизмом, в отличие от южной, которая распространилась на Цейлон. В обеих религиях большое значение придавалось дыхательным упражнениям, и одним из первых текстов, переведенных на китайский язык, была сутра, содержавшая наставления в буддийской йоге. Оба учения проповедовали отрешенность от повседневной жизни, но здесь имелось одно ключевое различие. Даосы отходили от суеты мирской, чтоб продлить жизнь на земле, даже до бесконечности; буддисты же преследовали совершенно противоположные цели: достичь таким образом состояния просветления, чтобы навсегда освободиться от страданий перерождения. Именно эти сходства между двумя религиями привели к рождению удобной выдумки, которая способствовала принятию буддизма китайцами. Вскоре оказалось, что Лао-цзы, предполагаемый основатель даосизма, ездил на Запад с целью обратить в свою веру варваров, которые дали ему имя Будда, — это означало, что буддизм просто вернулся в Китай. Это дало возможность даосам заимствовать из индийской религии любые элементы, так сказать, «без потери лица», и ранние китайские буддисты без сомнений приняли эту очень удобную легенду. Только через несколько веков, когда успех и рассвет буддизма стал вызывать зависть у даосов, эта легенда была обращена против буддизма — буддизм стал считаться извращенной чужеродной формой даосизма, и велись споры о том, зачем он вообще нужен в Китае. Это стало одним из основных положений, оправдывающих гонения на буддистов.
Стремительность распространения новой религии была ошеломляющей. Где бы буддизм ни укрепился, его приверженцы создавали скульптуры из камня и расписывали стены пещерных храмов. Недалеко от Лояна (одно из подобных мест в Северном Китае) были найдены скульптуры, высотой от нескольких дюймов до 35 футов, которых было так много, что две попытки пересчитать их привели к различным результатам: местный магистрат в 1916 г. насчитал в пещерах Лунмэнь примерно 97306 разных фигур, но более поздние исследователи утверждают, что общее число их ближе к 1422891.
Один из наиболее замечательных сохранившихся до наших дней пещерных храмовых комплексов — так же буддийский. На территории Китая первым местом остановки караванов, идущих по Шелковому пути, был Дуньхуан, самая западная точка Великой стены. Это был естественный центр буддизма того времени, ведь именно по Шелковому пути буддизм пришел в Китай, и здесь на протяжении веков в лесных террасах было вырублено огромное количество пещер, где разместились храмы, кельи монахов и жилища паломников. Пещеры были искусно украшены, и, как принято в буддийских общинах, там обязательно присутствовали скульптуры, выполненные из обожженной глины, так как камень в той местности был слишком мягким для резьбы. Благодаря сухости климата той местности огромное количество настенных картин сохранилось в превосходном состоянии, а пещеры стали настоящей галереей китайских буддийских живописных памятников, созданных в период с IV по X век.
Исключительно благоприятные погодные условия способствовали также и еще большей удаче в Дуньхуане сохранились целые библиотеки из сотен свитков и рисунков на шелке, которые после 1056 г. были тщательно спрятаны в Дуньхуане от мародеров, совершавших набеги из Тибета (в библиотеке были найдены отрывки из Ветхого Завета на древнееврейском — показатель того, что по Шелковому пути шли люди разных национальностей). Сейчас большая часть этих документов хранится в Британской библиотеке, и их нахождение там западные археологи рассматривают как результат величайшей авантюры. Обычно находка их приписывается сэру Аурэлю Стейну, одному из самых выдающихся археологов своего времени. Но реальные факты говорят о другом.
Примерно в 1899 г. даосский монах по имени Ван начал расчищать одну из пещер Дуньхуана, вход в которую был в течение веков блокирован камнепадами и песчаными наносами. То было богоугодное дело, и он, прихватив чашу для подаяния, направился странствовать с целью собрать средства для дальнейших раскопок и заплатить нескольким рабочим. Когда пещера была расчищена, они занялись очисткой фресок, но штукатурка треснула, обнажилась кирпичная кладка, которая закрывала вход в библиотеку, заполненную свитками до самого потолка. Об этом доложили начальнику провинции, и вскоре поступил приказ от самого губернатора провинции Ваньсу назначить Вана хранителем манускриптов и на время опечатать их, пока не будет принято решение, что же делать дальше. Так продолжалось до 1907 г. пока сэр Аурель не явился к вышеупомянутой пещере. Далее история известна уже из уст самого археолога, так как все это приключение с самого начала можно рассматривать как хорошо просчитанный заранее грабеж.
Его первая встреча с Ваном не была столь обещающей. «Он выглядел очень странно, очень стеснительным и робким, с лицом, на котором временами мелькало скрытая гримаса хитрости, и выражение которого было далеко не одобрительным». Но даже при первой встрече археолог получил полезную для себя информацию: губернатору провинции еще не было отправлено никакого официального перечня ценных находок. На следующий день китайский помощник Стейна Цзян убедил монаха разобрать часть каменной кладки, блокирующей вход в пещеру и позволить Стейну взять несколько свитков для изучении. В эту ночь и в последующие Цзян возвращался в лагерь Стейна с выбранными им манускриптами, спрятанными в длинных рукавах его одеяния, чтобы «провести более тщательное их изучение», в соответствии с договоренностью. Оценив ценность и размер возможной «добычи», Стейн испугался, что «хитрый монах, подогреваемый мирскими страхами и душевными сомнениями, вдруг встревожится или перестанет доверять Стейну и закроет тайник прежде, чем Стейн сумеет добыть бесценные манускрипты». Вести переговоры о сумме вознаграждения археолог поручил своему помощнику, которому было дозволено поднять цену до 5000 рупий за находку, сумму, которую выделил Стейн, посчитав, что этого достаточно для того, чтобы старик ушел на покой и вернулся в свою родную провинцию, потому что в Дуньхуане для него слишком жарко. В результате Цзян установил цену в 500 рупий. Стейн позже написал: «Когда я сейчас смотрю на то богатство археологических материалов, которые выручил за эту сумму, сделка мне кажется просто невероятно удачной». К концу пребывания Стейна в Китае количество книг, выносимых из пещеры каждую ночь, было слишком большим даже для объемных рукавов Цзяна. Трое самых преданных слуг Стейна каждую ночь совершали рейды к реке с огромными мешками, чтобы переправить манускрипты на другой берег. Однако проблема окончательного вывоза книг из Китая не была еще решена, но, как выяснилось вскоре предусмотрительный Стейн заранее привез с собой большое количество пустых деревянных ящиков. Ни у кого не возникло бы вопросов о содержимом ящиков, раз они были ввезены в Китай и вывозятся в том же количестве. Он был уверен, что все эти меры успокоят Вана, который демонстрировал чрезмерную нервозность. Историю можно завершить словами самого Стейна.
Естественно, китайцы расценили эту историю как изощренное воровство. Стейн даже не принес элементарных извинений за то, что сокровища мирового значения были вывезены им из Китая. Возможно, лучшее, что могли придумать англичане в его оправдание, так это то, что Стейн не мог допустить, чтобы все эти 7000 бесценных свитков попали во Францию. Правда, год спустя французский ученый вывез из той же пещеры еще 3000 свитков для французской Национальной библиотеки.
Дуньхуан был процветающим центром уже в период Северных и Южных династий (420―589), к тому же человек, объединивший Китай, возродивший его из хаоса и основавший династию Суй (581―618), был ярым покровителем буддизма. Он назвал себя Вэнь-ди Культурным императором, и приложил максимум усилий для распространения буддизма, сооружая ступы (то были ступы, так характерные для буддистской культуры, которые со временем трансформировались в китайские пагоды, служившие для монахов местом медитации), рассылая монахов со святыми реликвиями по всей стране; и даже в указах он именовал себя не иначе, как учеником Будды. Принято считать, что изначальной его целью было укрепить и консолидировать таким образом разобщенные части собственных владений3, а буддизм как раз и выступил в качестве этого консолидирующего элемента — это было проверкой, насколько широко может распространиться буддизм в Китае. Но его далеко идущие планы не успели воплотиться в жизнь. Сын, который сменил его на троне (Ян-ди, Император украшенный), претворял в жизнь более грандиозные проекты. Он отправил огромное количество крестьян на возведение роскошных дворцов в Сиани и Лояне и построил прославивший в веках династию Суй и его имя Великий канал, соединив уже существующую сеть каналов так, что баржи могли свободно проплывать от Янцзы до Желтой реки и затем, достигнув княжества Вэй, доходить до западной столицы государства — Сиани.
Существовало превосходное экономическое обоснование этого проекта. На второй план отошла необходимость высоких урожаев пшеницы и проса, выращиваемых на равнинах Желтой реки, на первый план вышли посевы и урожаи риса, которому благоприятствовала почва, питаемая водами Янцзы. А так как высокие налоги на зерно остались неизменными, все богатство сосредотачивалось на юге Китая, в районе Янцзы, и остро вставала необходимость оперативного переноса богатств на север. Однако, судя по династийным историям, Ян-ди в одинаковой степени жаждал как личной славы, так и экономической стабильности. Канал давал императору королевскую привилегию контролировать земли, подчиненные ему. Он построил специальные плавучие дома, известные как драконьи лодки, в которых он и его подданные степенно двигались по каналу при помощи тысяч слуг, одетых в парчу, которые тащили корабли, ухватившись за зеленые веревки. Сообщается, что иногда эта процессия растягивалась на шестьдесят миль.
Как и во времена короткого правления династии Цинь, бремя принудительного труда, свалившееся на плечи народа в связи с новыми проектами, было тяжелее, чем народ мог выдержать. Официальная история ― естественно, описывающая правление Ян-ди в темных тонах: ведь он был последним в династии, — гласит, что число рабочих насчитывало миллионы, 40% которых погибло при строительстве великолепных императорских дворцов. Повозки с трупами «были постоянно на виду у всех, проходящих по дороге»4. Примечательно, что эта фраза напоминает описание последних дней династии Цинь, когда «тела тех, кто умирал за день, сваливались в кучи на рынках»5.
На фундаменте, заложенном династией Цинь, новая династия Хань построила свое более прочное здание. Так и в этом случае дальнейшие события были абсолютно предсказуемыми. В 613 г. вспыхнуло восстание, в 616 г. Ян-ди был вынужден спасаться бегством по построенному им же каналу на вновь отстроенных домах-кораблях, потому что старые были разрушены во время беспорядков. Двумя годами позже он был предательски убит своими же солдатами. На севере страны один из его высокопоставленных чиновников занял западную столицу — Сиань и со временем основал новую мощную, прославившуюся в истории династию.
С приходом династии Тан начался новый кульминационный период китайской истории. Великие достижения, в сфере искусства того времени свидетельствуют о том, что этот период был высшей точкой расцвета китайской культуры. Изысканные изделия из металла свидетельствуют о совершенстве отливки металлических сосудов мастерами, которые следовали традиции мастеров династии Шан Инь, что жили двумя тысячелетиями ранее. Самыми известными и характерными для танского времени находками являются огромные выразительные керамические фигуры лошадей, верблюдов, конюхов, торговцев, танцовщиц и демонов, — они изготавливались в основном для церемонии погребения, следуя традиции, берущей начало еще во времена династии Хань. Живописных полотен древнего Китая сохранилось весьма немного, но по ним можно судить, что чаще всего писались портреты и сцены из жизни. Если судить по найденным образцам, в эпоху Тан эти жанры живописи достигли своего пика. Сохранившиеся портреты, немалая часть которых — изображения тринадцати императоров — находится в Британском музее, отличаются монументальностью, что однако, никак не сказывается на их реализме.
Прославили династию Тан и поэты: они довели до совершенства самый характерный элемент китайской поэзии — разительную простоту образов, их непринужденную чистоту, которые можно встретить еще в «Каноне стихов», написанном за века до Конфуция. И это только одна из характерных черт поэзии Китая, потому что китайских поэтов, как никого другого, занимали вопросы стиля и формы, тонкого использования метафор; и именно благодаря этому китайская поэзия стала узнаваемой во всем мире.
Среди всех китайских поэтов наиболее широко известен Ли Бо, который родился, предположительно в 701 г., через восемьдесят лет после прихода к власти императоров династии Тан. Он представляет всё самое романтичное в китайской поэзии и китайском отношении к жизни. Он никогда не сдавал экзаменов, но в 19 лет покинул родной дом и присоединился к отшельникам, последователям даосизма. Именно даосизм определил его судьбу и способствовал становлению как поэта. Большую часть своей жизни, он провел вдалеке от придворных страстей и ссор, странствуя по стране. В его стихотворениях мы находим образы лунного света, рек, гор, деревьев, цветов, описание чувств, вызванных общением с друзьями, печаль расставания, веселье после хорошей пирушки. Никто другой не смог бы с такой простотой и неповторимой задушевностью пробуждать столько чувств, как это смог сделать Ли Бо в своих коротких стихах:
О своей жизни он говорит:
Через все его работы проходит тема радости и освобождения, которые дарит человеку вино, но самый очаровательный образ поэта с чашей вина принадлежит его более молодому современнику, Ду Фу
В поздние годы династии Тан встречается иной вид поэзии, в котором использовался более простой язык, а образы отражали повседневную жизнь с большей реалистичностью. Таков, например, поэт Бо Цзюйи, который не обыгрывал в своих стихах многогранность образов цветов и травы, не заигрывал с образами луны и ветра. Он считал, что поэзия должна быть понятна всем и делал акценты на справедливость политической и социальной жизни Китая. Его поэзия оказала влияние на современных поэтов Запада (например, на Брехта, который делал немецкие версии приведенных Артуром Уэйли стихов и включил один из них в «Добрую женщину из Сычуани»). В приведенном стихотворении Бо Цзюйи протестует — в своей характерной манере, усиленной яркостью нарисованной картины, — против жестокого обращения с крестьянами со стороны солдат дворцовой стражи под предводительством евнухов, как, например, в стихотворении «Остановился на ночь в деревне на северном склоне горы Цзыгэ»:
Реалистичный взгляд на жизнь мы можем увидеть и в произведениях Юань Чжэня, лучшего друга Бо Цзюйи, выходца из царского рода «северных варваров», по которому сложно было судить о предполагаемой жестокости его предков. Оба они занимались наукой, были признанными поэтами и высокопоставленными чиновниками, оба достигли своего положения, успешно сдав экзамены. Об их дружбе Apтур Уэйли сказал, что она «возможно, самая известная в истории Китая»10.
Они встретились на экзамене в 802 г. К тому времени оба уже выдержали и провинциальные, и столичные экзамены (причем, Юань Чжэнь — в возрасте 14 лет — самый младший возраст для участников), которые давали им статус ученых и поэтов, но не гарантировали служебного назначения. Таким образом, двое молодых людей оказались в знаменитом столичном городе Сиань в долине Вэй, который ранее был столицей династии Чжоу, затем Цинь, Хань, Суй и теперь Тан, чтобы принять участие в последнем этапе экзаменов, успешное прохождение которого гарантировало им получение государственной должности. Экзаменам предшествовала определенная процедура: пять чиновников, занимающих в столице высокие посты, должны были поручиться за кандидатов, которые, в свою очередь, объединялись в группы из пяти человек, связанных, взаимной ответственностью друг за друга. Отцы кандидатов не должны быть ни торговцами, ни ремесленниками ― настолько сильна была вековая подозрительность к этим слоям населения. И Бо, и Юань успешно сдали экзамены. (Называть их так не является фамильярностью, подобной тому, как скажем, называть Шекспира Вильямом. Китайцы всегда сначала пишут фамилию, а потом имя — этот принцип позже переняли и другие страны, он использовался в случаях, когда надо было составить список или написать официальный документ. Так, Мао — это фамилия председателя, а Цзэдун — имя.)
Эти двое и еще несколько успешно сдавших экзамены кандидатов получили при дворе работу в библиотеке, где исполняли свои обязанности только два раза в месяц. Это место было определенным «залом ожидания» для молодых и талантливых людей, жаждущих более подходящей и достойной работы. Бо Цзюйи переехал из даосского монастыря, где ранее снимал комнату, в апартаменты, в собственные апартаменты в огромном доме. Он уже мог позволить себе вести жизнь, полную удобств, слагать стихи, встречаться с друзьями, посещать выставки художником или прогуливаться по берегу искусственного озера неподалеку. Как он писал в одном стихотворении, адресованном Юань Чжэню и еще одному молодому другу:
И хотя молодой человек, работая в библиотеке обзавелся большим кругом друзей, между Бо и Юанем складывались отношения другого рода. Отъезд Юаня в восточную столицу Лоян дал толчок творчеству Бо: он написал стихи, исполненные тоски и печали от разлуки с другом, названные «На прогулке в раздумьях о Юань Чжэне»:
В любой другой стране такая дружба натолкнула бы на мысль о гомосексуальных отношениях между молодыми людьми — скорее, туманного и декадентского характера, чем в более грубом варианте елизаветинского периода, — но в Китае то была высокая дружба, которая основывалась на общении без малейшего намека на физическую близость.
К 806 г. двое друзей начали готовиться к сдаче очередного экзамена, это был уже четвертый и самый трудный этап, который сыграл бы определяющую роль в их дальнейшей карьере, так как теперь вопросы касались не классической литературы, а современной политики, и успешная сдача такого экзамена могла предоставить пост в высшей государственной структуре. Чтобы тщательно подготовиться, Бо и Юань переехали из города в даосский монастырь, где когда-то жил Бо и готовился к сдаче предыдущих экзаменов. Подобный выбор места пребывания не означал, что они были приверженцами даосизма. На самом деле, религией, которую они оба считали своей, был буддизм, а их высокие достижения в изучении наук и успешное прохождение всех этапов экзаменов указывают на то, что они были также и достойными конфуцианцами. Все образованные люди в Китае имели право выбрать для себя самые понравившиеся им элементы этих трех направлений.
Принято полагать, что на этом последнем испытании, придворном экзамене, тему сочинения задавал сам император, и было бы разумно избегать какой-либо критики текущего положения вещей в государстве. Но Юань, который был более амбициозным и дерзким, чем Бо, решил, что пришло время все изменить. После того, как он не без труда ответил на вопросы предыдущих экзаменов, он посчитал, что лучший способ получить высокую оценку — это бросить вызов, критикуя правительство. Он заявил, что Бо с ним согласен, все же остальные кандидаты посчитали его безумцем.
То, что сделал Юань, было весьма опасной cтратегией. В предыдущем столетии, в 755 г., один из генералов, командующих северной армией, поднял и восстание. Звали его Ань Лушань. Восстание было настолько успешным, что за короткий промежуток времени были взяты обе столицы: западная и восточная — Сиань и Лоян, а император — свергнут. Через два года его убил собственный сын, власть династии Тан была восстановлена, но в самых отдаленных районах страны еще вспыхивали восстания. Полвека спустя император на экзамене спросил у кандидатов, что было причиной отклонения от изначальной политики династии и что бы кандидаты предложили для исправления положения.
Бо Цзюйи сделал то, что собирался, как и ожидал от него Юань, в своем ответе он подверг критике правительство, в частности, сделал акцент на высоких налогах, тяжком бремени населения, указал, что это является результатом ошибочных и несправедливых расчетов правительства. Но все его объяснения были обобщающими и подходили под понятия, описанные в учении Конфуция. У Юаня были похожие представления, однако он сделал акцент на несовершенстве системы управления, важнейшей в государстве, но представил это так, что фактически невозможно было разглядеть в этом ошибку самого императора. Юань аргументировал свои слова тем, что слабые места в системе управления появляются из-за того, что император выбирает не тех людей в качестве высокопоставленных чиновников. Причина этого кроется в том, что на экзаменах основные вопросы касаются классической литературы, и таким образом у сыновей образованных аристократов появляется преимущество, так как им проще сдать экзамены в силу их воспитания. Экзамены должны быть открытыми для широкого круга людей, и ключевые посты в системе управления должны быть предоставлены тем, кто продемонстрирует умение решать практические вопросы, касающиеся повседневной жизни. Это был совет, фактически не имеющий отношения к вопросу, заданному на экзамене, и Юань дал бы этот ответ вне зависимости от того, какой вопрос был бы задан. И конечно, такой ответ должен был обидеть образованных господ, которые были выбраны экзаменаторами. Возможно, он надеялся привлечь к себе внимание самого императора, и это у него получилось. По итогам экзаменов Юань получил наивысшее количество баллов, Бо был на втором месте.
Бо Цзюйи получил пост в аппарате управления провинции, Юань — при дворе, отныне в его обязанности входило находить изъяны в политике управления и подвергать их критике. И если бы императору нравились критические предложения Юаня, то вскоре он получил бы гораздо более высокую должность и рассматривал бы более трудные проблемы. Приступив к своим обязанностям, Юань разработал план «десять пунктов возрождения династии». Несколько пунктов касались административных перемен, но в нем также говорилось о том, что император должен принимать меньше подарков, проводить меньше времени на охоте и уменьшить количество наложниц в гареме. Юань был вызван к императору для объяснения и вскоре очутился в тюрьме. Через несколько недель его отпустили, отстранили от должности и выслали в восточную столицу, где он получил всего лишь незначительную должность.
Через несколько дней после освобождения Юаня скончалась его мать, это событие заставило его устраниться от участия в политической жизни государства, поскольку конфуцианский траурный обряд оплакивания усопших родителей длится два-три года. Государственный служащий получал жалование на протяжение всего времени отсутствия на своем посту, что является все же довольно приятной компенсацией даже для того, кто отсутствует по причине столь тягостных событий. Обычно простой служащий прерывал свою трудовую деятельность дважды в жизни — по нынешним меркам это явно было выгодно. Хотя, естественно, существовали жестокие правила: они не имели права просто отдыхать и даже заниматься любовью со своей женой в течение первого года траура.
Тем временем Бо Цзюйи уверенно продвигался по служебной лестнице. В 807 г. в возрасте тридцати пяти лет он стал доктором академии Ханьлинь, где отвечал за составление императорских указов (во время исполнения своих обязанностей он пять раз сдавал экзамены, они фактически определяли образ жизни кандидата). Теперь он стал достаточно известным, чтобы император распорядился написать его портрет и вывесить в зале, где были собраны портреты уважаемых людей страны.
По возвращении к трудовой деятельности после длительного траура, Юаню предоставили, возможно, по ошибке, другую должность, теперь он должен был докладывать о несоблюдении законов другими чиновниками. Цензура играла огромную и важную роль в истории Китая: чиновники следили за собственными же сотрудниками и составляли, на основе полученных сведений, отчеты: как только Юань получил эту должность, поток гневных реляций полился из-под его кисти. И снова он превзошел себя, когда попытался сместить управляющего восточной столицей. Но в суд в Сиани вызвали не управляющего, а самого Юаня. Но дороге в Сиань он ввязался в драку с евнухом императорского гарема из-за свободных апартаментов во дворце. В результате его выбросили на улицу и в полном изнеможении он вынужден был искать приюта у матери Бо, она привела в порядок его одежду и подлечила снадобьями. Через несколько дней его отправили в маленький провинциальный городок Китая для работы на абсолютно незначительном посту, что в то время расценивалось как изгнание.
На протяжении следующих пяти лет дружба поддерживалась перепиской — весьма необычное положение вещей для того времени. В то время официальную почту развозили курьеры, которые иногда брались передавать и частные письма. Но что касается весьма отдаленных мест, то туда письма передавались с оказией: человек, взявшийся передать письма, достигнув места назначения, передавал их дальше по цепочке, и так до тех пор, пока письма не доходили до адресатов. Иногда этот процесс занимал целый год.
Поэзия была главной темой и основным содержанием писем Юаня и Бо. Как и в Англии времен Елизаветы, умение писать рифмованные строки была не только признаком поэтического дарования, но обязательным критерием оценки того, кто претендовал на звание человека образованного (сохранилось около 50000 стихов, написанных 2300 поэтами во времена династии Тан). Любимым занятием во время пирушек была игра, которая заключалась в «поочередном» рифмовании: каждый участник игры должен был продолжить рифмованную строку, придуманную предыдущим игроком. Друзьям ничего не оставалось, как играть в нее на расстоянии. Юань, находясь, в ссылке, отправлял самые дерзкие, какие только мог придумать, стихи, а Бо должен был их продолжить. Импровизация — одна из важнейших особенностей поэзии. Однажды, еще в предыдущем веке, известие о некоем ребенке-вундеркинде дошло до императорского двора, и императрица У (Цзэтань), единственная женщина-императрица в истории Китая, распорядилась привезти ребенка во дворец. Когда семилетнюю девочку привели к ней, императрица велела ей сочинить стих на тему «прощания с братьями». Результат был похвальным:
Эти стихи подходят под описание короткой встречи Бо и Юаня в 815 г. С несколькими друзьями они поехали на юг Сиани на пикник, а на пути домой всю дорогу импровизировали, придумывая красивейшие стихи, соревнуясь друг с другом в их написании. Остальные члены компании, как позже скажет Бо, не могли вставить ни слова», — что вполне объяснимо при таких спутниках.
В то время поэзия получила широкое распространение как географически, так и среди различных слоев общества. Когда в 817 г. Юань приехал в очередную провинцию на новое место ссылки (казалось, он зарекомендовал себя как слишком опасный для общества элемент, чтобы находиться где бы то ни было вблизи столицы), он увидел на стене свиток со стихотворением, написанным, как он определил, Бо Цзюйи. Он переписал его и послал своему другу по почте. Оказалось, что это стихотворение Бо Цзюйи написал пятнадцать лет тому назад после сдачи самого первого экзамена и подарил его куртизанке. Бо любил рассказывать, что одна из таких девушек брала большие деньги с клиентов, так как в список ее услуг входило прочтение одного из самых длинных его, Бо, стихотворений; говаривали, что в чайных домах часто расплачивались стихами Бо и Юаня вместо денег.
За передвижением чиновников по стране пристально наблюдали специально уполномоченные для этого люди. Как и современные дипломаты, они ехали туда, куда их пошлет император, а служащим государственного правления не разрешалось удаляться от Сиани дальше, чем на девять миль, без разрешения императора. После первых лет беззаботной службы в дворцовой библиотеке, Бо и Юань виделись крайне редко. В 819 г. им обоим были предложены новые места службы, и одновременно, по какому-то чудесному стечению обстоятельств, их лодочные пути пересеклись. Юань развернул свою лодку в обратном направлении и некоторое время сопровождал Бо вверх по реке, но когда уже казалось, что он отклонился от своего курса достаточно далеко, они снова развернули свои лодки, на этот раз Бо сопровождал Юаня в плавании вниз по реке. Так они провели вместе несколько чудесных дней, а лучшим воспоминанием стал пикник при луне возле странной расселины, из которой низвергался водопад, там на камнях они записали стих. И, наконец, обменявшись подарками в виде стихов, друзья поплыли каждый своей дорогой.
Два года спустя они снова встретились в Сиани но теперь, наконец-то, к власти пришел новый император, который назначил Юаня чиновником, чего тот так долго ждал, и поэтому у него не было времени на безделье. Его даже назначили главным советником, но он, как обычно, стремясь как можно быстрее воплотить свои планы в жизнь, пренебрегал всеми традиционными процедурами, в результате чего его вскоре понизили в должности, на этот раз он стал провинциальным губернатором.
В 823 г. Юань нанес Бо трехдневный визит. Бо к тому времени, почти сознательно избегавший высоких постов, прекрасно себя чувствовал в роли губернатора Ханчжоу одного из самых красивых городов Китая, расположенного в холмистой местности и окруженного дивной красоты озерами. Юань проезжал мимо и решил навестить друга. Толпы народа выстроились вдоль улиц, чтобы посмотреть на них. Их дружба, как писал Вэйли, «стала народным достоянием».
Им было суждено увидеться еще всего лишь раз, в 829 г. Друзья хорошо выпили, а когда пришло время прощаться, Юань со слезами на глазах протянул Бо два свитка с написанными стихами, в которых с грустью прощался с другом, будто предвидел, что эта встреча была последней. В одном из стихов он написал:
Через два года Юань умер. Члены его семьи попросили Бо написать надгробную надпись и в знак благодарности подарили ему серебряное седло и нефритовый пояс Юаня — знаки отличия государственною чиновника. Бо подарил их от имени Юаня буддистскому монастырю.
Бо пережил своего младшего друга на пятнадцать лет. И этот последний период жизни он прожил в комфорте и умиротворении в восточной столице Китая Лояне, занимая «тепленькое местечко» младшего преподавателя при небольшом дворе принца крови. Когда он путешествовал, его переносили на самых удобных носилках, его сопровождали виночерпии и музыканты:
Его сад был заполнен редкими цветами, предметами искусства, которые он привозил из разных районов страны, из тех мест, где в разное время занимал государственные посты. Там были и белые лотосы и лодка, доставленная из самого Сучжоу, украшенная головой дракона на корме, важно вышагивающие цапли и кусок скалы интересной формы, привезенный из Ханчжоу. Он содержал десяток танцоров и музыкантов, которые развлекали его, иногда они играли на маленьком островке на озере. У него были девушки-певицы, ведь к тому времени не только аристократы содержали небольшие гаремы в закрытой части домов. Ивовая Ветвь была его любимой наложницей, но даже она не могла сравниться с Персиковым Лепестком, которую он знал много лет назад. Когда у него собирались друзья, винные чаши без конца передавались по кругу, свитки со стихами доставались из ларцов. Ивовая Ветвь пела для них, музыканты играли его любимые мелодии, например отрывки из музыки к даосскому представлению «Радужные юбки и серьги из перьев», которое он когда-то видел во дворце. А иногда он сам брал в руки лютню и играл «Осенние думы», традиционную китайскую мелодию.
Семидесятилетие в государстве было официальным возрастом ухода на покой, соответствующим 68, 69 годам в пересчете на наш возраст, так как считалось, что в день рождения ребенку один год, и после праздника Нового года все китайцы становились на год старше, поэтому ребенок, рожденный в конце года мог достичь возраста двух лет будучи рожденным на свет всего несколько недель назад, и такие счастливчики уходили на покой в возрасте шестидесяти восьми лет. Условия выхода на пенсию были невероятно великодушными. Бо оплачивали до ста дней по болезни, и половину жалованья он получал до конца жизни. Судя по стихам, сочиненным Бо в этот период, все указывало на то, что он получал огромное удовольствие от жизни, уйдя на покой:
Даже теперь он предавался наслаждениям неумеренно. Бедная Ивовая Ветвь была с большим сожалением отпущена.
Бо серьезно относился к своей посмертной славе. В 835 г. он закончил работу над полным собранием своих сочинений, которое было представлено в виде шестидесяти свитков, и перевез их в буддийскую библиотеку при Монастыре западного леса в Лушань. Он настоятельно потребовал, чтобы никто не имел доступа к свиткам без согласия на то монахов, и ни один из свитков никогда не был вынесен за пределы монастыря. Немного позже он передал полное собрание своих сочинений еще двум буддистским библиотекам, а в последний год жизни добавил к последнему экземпляру следующее послесловие:
Его выбор именно буддистских монастырем для хранения рукописей был не очень удачным. Ненависть правительства к буддистам росла, в 845 это вылилось в осквернение монастырей, а произведения искусства, хранившиеся там, были разграблены. Бо прожил достаточно долго и за всеми переменами следил с широко открытыми от ужаса глазами. Он умер в возрасте семидесяти четырех лет в 846 г. По его скрупулезное редактирование работ себя оправдало: его сочинения сохранились именно в том виде, в каком он и хотел их видеть.
Разногласия между даосизмом и буддизмом обострились особенно, когда пришлая религия стала более влиятельной, чем собственно китайская. В эпоху Северных и Южных династий (420―589) в маленьких царствах возникали стычки на религиозной почве: в 446 г. даосы в сговоре с конфуцианцами настоятельно требовали от императора У в Северной Вэй издать указ об уничтожении буддистских храмов, картин, манускриптов и казни монахов. В следующем столетии политика изменилась: император У, основатель династии Лян на юге, принял буддизм и в 517 г. приказал уничтожить все даосские храмы. В 574 г. император династии Северная Чжоу (в это время каждый правитель маленького царства называл себя императором), которого также звали У, хоть и преследовал буддистов, но, к удивлению советников, запретил даосам использовать их храмы. И наконец в 845 г. началось самое масштабное наступление на буддизм, организованное даосами и конфуцианами: было уничтожено 4000 монастырей и еще в десять раз больше храмов и гробниц; более четверти миллиона монахов и монахинь обязали вернуться к мирской жизни, огромное количество плодородных земель перешло к государству. Удивительным было то, что и на этот раз их гонителем стал другой император У.
Прежде чем рассмотреть, как гонения на буддистов отражались на каждом отдельном монахе, попавшем в водоворот истории, следует отклониться от темы, обратив внимание на императоров разных династий, которых звали У. Именно из-за этой путаницы с именами в западной исторической науке можно найти так мало образов китайских императоров того времени, которые представали бы из документов как яркие индивидуальности (возможно, это произошло еще и потому, что никто из них не внес особого вклада в историю своего времени, ведь чиновники-историки не интересовались причудами характеров своих правителей). У — это имя клана, означающее «военный». Единственной женщиной-императрицей, в чьих руках сосредоточилась вся власть в государстве, была императрица У, потому что она родилась в клане У. Могущественный император, правитель династии Хань, который во II в. до н. э. расширил границы своей империи, выбрал себе имя У-ди, «Воинственный император», как отображение своих амбиций. Ничего нет странного в том, что императорское имя У было столь распространенным; например, в европейской истории мы насчитываем, по крайней мере, восемнадцать королей с именем Людовик. Единственной сложностью в китайской истории, по сравнению с европейской, является то, что китайцы наотрез отказывались от уродливой привычки нумеровать правителей с одинаковыми именами. Для нас является нормальным встретить на страницах книги имя Людовика XVIII, но если бы мы наткнулись на что-нибудь подобное в другой культуре, то обязательно отметили бы это как отсутствие фантазии, что-то типично бюрократическое, особенно если лишить римские цифры их фальшиво светского подтекста. Китайцы, как никакой другой народ, получают удовольствие от произнесения имен, поэтому они конкретизируют, расцвечивают имя правителя, а не нумеруют. Так император У-ди, живший во II в. до н. э. — Хань У-ди, то есть «Воинственный император династии Хань», он также известен как Сяо У-ди «Младший Воинственный император». Точно также император, который устроил расправу над буддистам в 845 г., официально именовался Тан У-цзун, «Воинственный первопредок династии Тан». Такие уточнения, конечно же, помогают разобраться кто есть кто, но для обыкновенного читателя, не специалиста в области китайской истории, подобные уточнения в именах только запутывают и сбивают с толку.
Одним из самых известных первых путешественников в Китай был Эннин, буддистский монах, который приплыл в Китай в 838 г. и успел лицезреть рассвет китайского буддизма, но стал и очевидцем преследований буддистов в 845 г. Он был в составе посольства Японии, прибывшего в Китай. Их прибытие было не самым приятным, так как корабли разбились о скалы в устье реки Янцзы, правда, это было нормальным явлением для того уровня японского кораблестроения, на котором оно находилось в те времена. После этого инцидента японское посольство пересело на более приспособленные для плаванья по реке лодки, сделанные китайцами, на которых оно и продолжило свой путь вверх по Великому каналу. Монах описал в дневнике некоторые детали этого пути: деревни, постоялые дворы, дома чая или иные, расположенные на берегах реки, посадки бамбука, огромные стаи белых уток и гусей, невероятное количество торговцев, плывущих вверх и вниз по течению. Единственное, что при приносило неудобство, так это москиты, которые жалили так, словно кололи иглами. Японцы мирно плыли реке на сорока лодках, соединенных канатами попарно или по три, привязанных к друг другу буксирными тросами. Удивительно то, что всю флотилию тянули всего два буйвола. В те времена все еще помнили торжественную процессию императора, который впервые проплыл на своем корабле по этим водам двумя столетиями ранее. Эннин пишет: «Канал двадцати футов в ширину, он прямой, без рукавов. Он был вырыт по приказу императора Ян-ди династии Суй»18.
Эннин прибыл в Китай, чтобы познакомиться с системой правосудия, разыскать буддистские манускрипты и увезти их в Японию. Для этой цели ему пришлось задержаться в Китае, остальные же члены посольства вернулись на родину. Сначала это задание казалось невыполнимым из-за многих преград которые чинили чиновники прибрежных районов. Но, попав во внутреннюю часть страны, он отметил, что может путешествовать, где захочет, и был встречен с большим радушием. Не проходило и дня, чтобы в каком-нибудь монастыре ему не предоставили жилье, еду и развлечения. Везде встречались чиновники которые проявляли интерес к религии, хотели пообщаться с монахом Эннином, получить знания, понять различия в их религиях.
В 840 г. Эннин отправился в паломничество на У-тай, что в горах на северо-востоке от Сиани. Священное место представляло из себя пять высокий холмов с закругленными вершинами, которые, как писал Эннин, «выглядели как перевернутые чаши». На каждом холме были построены террасы с бассейнами, пагодами и храмами, и счастливый Эннин гулял с другими паломниками по поросшим деревьями ущельям, в которых звенели водопады, и в это время года цвели горные цветы. Среди всех буддистов только китайцы люблены в горы и горные пейзажи — такое отношение досталось им еще от даосов. Здесь паломники легко находили себе ночлег, здесь Эннин обнаружил и место пребывания своего предшественника, который прошел тем же путем, что и он. Японский монах Рэйсэн проделал это путешествие за двадцать или тридцать лет до него и подарил Монастырю золотой террасы необычный сувенир — изображение Будды, нарисованное на полоске кожи, срезанной с собственной руки. Оно было помещено в позолоченную бронзовую пагоду, и местные монахи специально для Эннина открыли ее и предоставили ему для изучения. Изображение было выполнено на кусочке кожи размером четыре дюйма в длину и три в ширину.
Когда монах был на У-тай, туда прибыла делегация с богатыми императорскими дарами по случаю дня рождения императора: едой, одеждой и вином. А для всех монахов была организована праздничная трапеза. Эннину это послужило доказательством доброго расположения официальной властей к буддизму. А через три недели он отправился в путешествие на юго-запад страны с целью попасть к императору.
На самом же деле день рождения, который праздновался на У-тай, был днем рождения императора У, к тому времени правившего страной всего год, и подобное расположение его и внимание были ничем иным, как простой данью устоявшимся традициям. Через год, пребывая уже в Сиани, Эннин записал в своем дневнике об изменении отношения к буддистам. Они все еще приглашались на праздник по случаю дня рождения императора, но все внимание уже было обращено на даосов. Через несколько месяцев император приказал закрыть все буддийские монастыри, а монахов и монахинь, которые практиковали магию, нарушали обет целомудрия или совершали какие-то другие грехи, изгнать. В принципе, это не было абсолютно бессмысленным указом, но это было пусть и скромное, но многозначительное предупреждение о начале гонений.
К 844 г. Эннин сделал запись в своем дневнике, что император находится под таким сильным влиянием даосов, что, будучи в преклонном возрасте делает все, что бы они ни посоветовали, особенно, что касается поиска «эликсира бессмертия». Он построил для них огромные Палаты бессмертных на территории дворца, а даосские наставники поспешили пообещать, что он «поднимется до девятого неба, пребывая в бессмертии, благословляя народ, а они будут молиться о долгой жизни императора»19. Самому же императору советовали принимать «эликсир бессмертия», снадобье, в состав которого «входило десять фунтов сливовой кожицы, десять фунтов пушка персика, десять фунтов лапчатых перепонок живых кур, десять фунтов черепахового волоса и кроличьих рогов»20. Эннин с удовольствием и некоторой иронией записал все эти странные ингредиенты в своем дневнике. Не без удовольствия он пишет о том, что, несмотря на избиения и наказания торговцев, невозможно было найти эти составляющие на рынке.
Но нельзя обвинять императора в том, что он по совету даосов отвергал буддизм. По мнению китайцев, существовало еще несколько причин, по которым любая иностранная религия считалась достаточно подозрительной. С экономической точки зрения было неразумно, что огромные площади передавались во владение монастырей в качестве подарков от людей религиозных, ведь территории, на которых жили монахи, не приносили никакой прибыли государству, поскольку монахи были освобождены от трудовой и военной повинности и даже от уплаты налогов. Более того, монахи считали себя святыми и ставили себя на ступень выше богатых администраторов-чиновников — такое отношение берет свое начало в буддистской религии Индии, где даже самый бедный священник-брахман считался принадлежащим к высшей касте, нежели всеми уважаемый махараджа, однако это не привилось в Китае. И, возможно, самым худшим в поведении буддистов было то, что они нарушали конфуцианские каноны: считалось, что они не обладают сыновней почтительностью не только потому, что они брили головы, проявляя тем самым неуважение к самому дорогому дару своих отцов — собственному телу, но и вследствие обета безбрачия. Парадокс, заключающийся в том, что в конфуцианстве грехом было сохранять безбрачие, хотя и трудно понять, однако здесь все логически обосновано, если посмотреть сквозь призму конфуцианской идеологии. Только через сына и сыновей сына можно выполнить главный долг перед своим отцом — продолжить поклонение духам умерших предков. Была еще одна менее логичная причина неприязни конфуцианцев к буддистам — обычно евнухи принимали буддизм. И как раз гонение на буддистов в 845 г. не без причин связывают с исконной враждой между этими двумя группами, евнухами-буддистами и государственными чиновниками-конфуцианцами.
Друг Бо Цзюйи, которого звали Хань Юй, в летописи о царской власти описал несколько ключевых моментов, свидетельствующих против буддизма, двадцатью пятью годами ранее, в 819 г. Его целью было восстановить чистоту рационального конфуцианства, не запятнанного предрассудками буддизма и даосизма, в чем он и преуспел, правда, несколько опередив свое время, потому что эта концепция стала популярной только в период правления следующей династии, Сун (960―1279), и получила название неоконфуцианство. В своем труде он протестовал против ежегодного действа, когда фаланга пальца, предположительно принадлежащего Будде, проносилась по улицам в сопровождении толпы празднично одетых людей, затем процессия направлялась во дворец, чтобы к реликвии приложился император. Но так как император, при котором писал Хань Юй, был расположен к буддизму, бедный реформатор вскоре был отправлен в ссылку, хотя его труд позднее стал считаться классическим. Вот что он писал:
Четверть века спустя императору У даже не понадобились подобные красноречивые высказывания в собственное оправдание, и с 844 г. указы о запрете буддизма пошли сплошным потоком. Для начала были уничтожены небольшие храмы и гробницы, а все монахи и монахини, не записанные в официальных учетных книгах, были лишены духовного сана. Далее все монахи и монахини в возрасте до сорока лет были принуждены вернуться к мирской жизни не найдя работы и не имея более веской причины для сбора милостыни, как пишет Эннин в свое дневнике, большинство из них ступило на преступный путь. Вскоре этот возраст увеличился до пятидесяти лет и те, кому было за пятьдесят, при малейшей ошибке в поведении лишались духовного сана. Наконец, в 846 г. был издан декрет, который предписывал разрушить все буддистские храмы, кроме одного на территории каждой административной единицы и четырех в каждой из двух столиц. Все драгоценные металлы были содраны со статуй и переданы в государственную казну. «Они ободрали золото с изображений Будды, разбили бронзовые и железные статуи Будды, взвесили все металлы», — пишет Эннин, добавляя: «Как жаль! Как можно ограничивать число бронзовых, железных и золотых Будд в стране?»22. Это действительно было одной из проблем.
Иностранные монахи были депортированы. Для Эннина это была одновременно и плохая новость и хорошая, он сам писал: «Было и грустно, и весело». За последние четыре года он написал уже около сотни прошений с просьбой разрешить ему отправится домой, но безуспешно. Все это не помогло реализации его желания. Множество сочувственных записей с пожеланием удачи приходило от его мирских друзей. Перед долгожданным отъездом домой поднялась огромная суматоха с укладкой драгоценных его манускриптов и завершением всех неоконченных дел. Впервые за много лет он надел мирскую одежду, кто-то принес ему фетровую шляпу, чтобы скрыть его обритую голову. Даже высокопоставленные чиновники присылали ему прощальные подарки. Два рулона шелка, огромное количество чая, два мешка денег. В каждом по тысяче монет, прибыли от главного министра местного военного ведомства. Но цензор Ли превзошел всех. Он приехал проститься лично, и его дарами были: десять рулонов парчи, две коробочки с изображением святых, сосуд с благовониями, свиток «Алмазной сутры», написанный серебром (ее Эннин по приезде домой подарил японскому императору в Киото), две фетровые шляпы, пара башмаков и еще два мешочка монет. Цензор настоял на том, чтоб проводить Эннина до Сиани, и они проболтали всю ночь, укрывшись в деревенском амбаре. В конце концов и ему пришлось распрощаться с Энниным:
Он попросил Эннина отдать ему свое одеяние и шарф, дабы он мог дома воскурить благовония перед ними.
Трудности преследовали монаха на протяжении всего пути. Чиновники, борясь с небольшой партией пришлых монахов за большинство в правительстве, не позволили им свободно перемещаться по стране, прогнали их к береговой линии, и Эннин решил, что разумнее всего будет спрятать где-нибудь свои манускрипты и путешествовать без них. Со всех сторон ему оказывали помощь.
Последняя удача Эннина заключалась в том, что в 846 г., тогда Эннин еще не нашел корабля, внезапно умер император (вероятнее всего, результат от принятия даосского зелья, предназначенного для продления жизни, получился противоположным, что немудрено, так как двумя самыми любимыми ингредиентами даосов были мышьяк и ртуть). Следующий император изменил политику, открыл множество монастырей и казнил дюжину даосских советников, которые имели такое влияние на его предшественника. Эннин смог спасти свои манускрипты, которые и были истинной причиной его визита в Китай, и на конец в 847 г. он отплыл домой, чтобы насладиться оставшимися ему 16 годами жизни в качестве высокочтимого патриарха японского буддизма.
В Китае же эта религия никогда более не обрела своей былой славы, однако и не исчезла совсем. Поддержка простыми китайцами Эннина в смутные времена показала, что буддизм был еще слишком популярен в народе, чтобы его можно было ограничить приказами свыше. Он стал одной из важнейших составляющих китайского мировоззрения, хотя всего лишь одной из многих. Даже в коммунистическом Китае существовала официальная буддистская церковь, которая к 1960-м годам объединяла 100 миллионов мирян и около 500 000 монахов. Некий социолог, посетив деревню на юго-западе Китая примерно в 1940-х годах нашел среди фамильных дощечек в маленькой гробнице (которые к тому времени имели даже самые бедные семьи) картинку, где были вместе изображены Конфуций, Будда, Лао-цзы и Сунь Ятсен, отец-основатель Китайской Республики. Метод китайских историков до недавнего времени заключался в том, чтобы, сохраняя факты о том, что было в прошлом, а всех культурных явлениях и достижениях, так толковать их, чтобы это толкование удовлетворяло требованиям существующей идеологии.
Как должны были измениться традиции в последние годы правления династии Тан, что факт иноземного происхождения буддизма стал основным обвинительным аргументом против него? В первый век правления династии Тан Китай был наиболее открытым для международного общения за всю свою историю, за исключением короткого периода в начале нашего века. Сиань с населением в два миллиона человек вне стен города и в миллион внутри стен города был самой большой столицей в мире. Иностранные торговцы и послы стремились туда, и их иноземные одеяния воспроизводились с большим тщанием в керамических статуэтках. Персидские правители династии Сасанидов искали здесь убежища, когда потеряли свой трон в 650 г. Что интересно, статуэтки династии Тан были найдены на территории Египта. 751 г. принес серьезные перемены. Армии династии Тан продвинулись в Центральную Азию дальше, чем в свое время армии Хань, однако здесь, на реке Талас, на востоке от Ташкента, они были разбиты новым народом, еще более безжалостным, чем самые жестокие кочевники. Их разбили арабы, которые распространяли ислам за пределы своих земель. Их успех был ошеломляющим. Именно арабы изгнали Сасанидов из Персии через 20 лет после смерти Пророка. Они двинулись в Испанию в 711 г. и вскоре дошли до Франции, до Пуатье, что всего в 180 милях от Парижа. Всего несколько лет спустя, после того, как они разбили китайцев на северо-западе, они двинулись на Китай с юго-востока. В 758 г. они пришли, чтобы сжечь и разграбить Кантон. Через семь лет после этих двух катастроф вспыхнуло восстание молодого генерала Ань Лушаня, который сам был из варваров и которым временно вытеснил правителей династии Тан из обеих столиц. Неудивительно, что после череды подобных катастроф, Китай прекратил борьбу.
Восстание Ань Лушаня, вспыхнувшее в середине правления династии Тан, в какой-то степени подорвало ее силы, так же как захват власти Ван Маном подорвал в свое время силы династии Хань. В обоих случаях династия восстановила свой статус через некоторое время, но второй период правления уже ни в том, ни в другом случае не достиг былой славы первого. Именно в период своего расцвета, в конце VII — начале VIII вв., при династии Тан наблюдалось максимальное развитие экономики, искусства и военного дела.
Был еще один аспект китайской культуры, менее значительный, который при династии Тан также достиг пика развития — если можно так выразиться. Книги о сексе были давно известны в Китае. Среди названий восьми таких книг, внесенных в библиографию ханьской императорской библиотеки, были «Шесть руководств любовных утех мастера Жунцзина», или «Рецепты пестования потенции Желтого императора и трех государей». Ни одна из этих книг не сохранилась, однако сохранились книги, написанные в период династии Суй, предшественницы династии Тан, и эти руководства стали популярны в период династии Тан. В книгах были приведены рисунки различных поз, существовал обычай давать подобную книгу в приданое дочери (подобная традиция существовала в Японии вплоть до XIX века). Пара хранила книгу в своей постели, постель была огромной, с ивовыми перегородками и занавесками — практически небольшая кабинка. Но нормальными атрибутами считалась подставка для туалетных принадлежностей, зеркало, каркас, на который вешали одежду, и иногда бронзовое кадило для окуривания одеял. Поэтому там было достаточно места как для теории, так и для практики. Рекомендуемые позы варьировались от самых обычных до невероятных, но они не вызывали отторжения так как отличавшиеся природной любовью красивым именам и названиям китайцы именовали их поэтически. Так невесту посвящали в тонкости «порхающих бабочек», «феникса, резвящегося в алом ущелье», «погони за девятым днем осени». Даже сам процесс был опоэтизирован. Супругу предлагалось все время изменять ритм: медленный удар должен походить на движение карпа попавшегося на крючок; быстрый удар должен напоминать полет птицы против ветра»24.
Был только один аспект, который мог вызвать у супруги недовольство. Многие из этих ритуалов были тесно связаны с практикой даосизма, где секс играл центральную роль, и это означает, что большинство практик было направлено на продление жизни. Считалось, что сексуальные отношения укрепляли мужскую силу — ян супруга усиливался в тесном контакте с инь, — но исключительно важно было избегать потерисемени. В качестве решения проблемы указывали на необходимость строжайшего самоконтроля в последний момент соития, когда мудрый любовник «закрывает глаза и концентрирует мысли, надавливает языком на небо, выгибает спину и вытягивает шею, раздувает ноздри и распрямляет плечи, закрывает глаза и глубоко вдыхает». Это подразумевает, что партнерша остается неудовлетворенной, но даже если и выполнять эти наставления до последней буквы, способ окажется эффективным только в семи случаях из десяти. Для любовника, который не способен на подобный самоконтроль этот процесс будет еще менее интересным: как только он ощутит приближение оргазма, он «должен быстро и сильно указательным и средним пальцами левой руки нажать на точку между задним проходом и мошонкой одновременно глубоко вдыхая и скрежеща зубами. Вероятно, мудрые жены должны были прятать от мужей эту книгу.
Пер. с кит. Л. 3. Эйдлина.