В эту минуту Лена открыла дверь и внесла поднос со стаканами; за нею следовала горничная с самоваром.
С помощью гостей стол был освобожден от разбросанных на нем книг и газет, скатерть постлана и все приготовлено к чаю.
- Таня, голубушка, - сказала Лена, - распоряжайтесь, пожалуйста, чаем. В качестве хозяйки я должна занимать своих гостей приятными разговорами, что само по себе составляет тяжелую обязанность.
Она села в кресло, оставленное Таней, и, закурив папироску, стала глядеть в окно, не обращая никакого внимания на своих гостей, которые, она решила, развлекутся гораздо лучше, если их предоставить самим себе.
- Татьяна Григорьевна, я все еще в приятном ожидании. Вы не ответили на мой вопрос, - сказал Жорж, когда кончилась возня с чаем.
- Какой вопрос? - спросила Лена.
- Почему я наисчастливейший из смертных? - объяснил Жорж.
- Разве? Я этого не знала, - заметила Лена.
- Вы искажаете мои слова, Жорж. Я просто сказала, что вам не следует жаловаться на судьбу.
- А почему, скажите на милость, именно я должен быть лишен этого утешения, к которому столь часто прибегают мои ближние?
- Почему? - протянула Таня тоном, означавшим, что он сам слишком хорошо знает почему. - Потому что, - быстро вставила она, вспомнив что-то, - вы сами мне сказали, что когда на вас находит тоскливое настроение, вам стоит излить его в стихотворную форму, и на душе у вас становится легко и отрадно.
Таня засмеялась. Жорж, думала она, напрашивается на комплимент, напустив на себя непонятливость, и ей хотелось подразнить его.
- Я не подозревал, что вы такая коварная, Татьяна Григорьевна, - сказал Жорж. - В другой раз буду осторожнее и представлю вам только казовую* сторону моего ремесла.
______________
* Казовая - показная.
Он отлично помнил разговор, на который намекала Таня. Это было по поводу появления небольшого томика его стихов, наделавшего шуму в их среде. Тане очень понравились стихи, и у них произошел разговор о художественных ощущениях и настроениях. Его слова, конечно, были переданы ею неточно, с намерением уязвить его. Но он и не думал поправлять Таню, он стеснялся говорить об этом сюжете.
Лена, курившая во время разговора, отложила теперь папироску в сторону. Она заинтересовалась нравственной стороной вопроса.
- Мне кажется, - сказала она, - люди, искренне преданные великому делу, должны равнодушно относиться к своей роли в нем - велика ли она, мала ли, блестящая или скромная. Стремление играть видную роль - то же тщеславие и эгоизм в другой форме.
Таня возразила, что она этим не хотела сказать, что нужно добиваться выдающейся роли, но что раз она выпала кому-нибудь на долю, то сознание такого положения должно бы доставлять удовольствие.
- Но разве вам не кажется, - сказал Андрей, поддерживая мысль Лены, что можно слиться с делом, которому вы служите, что не останется ни места, ни желания, ни времени даже для разных соображений о своем собственном "я" или о той доле участия в общем деле, которая принадлежит тому или другому из товарищей?
- Нет, - подумав, ответила Таня, качая головой. - Я не достигла этого предела. Боюсь, никогда его и не достигну. Сознание моего ничтожества терзало бы меня, и я завидовала бы более одаренным, чем я. Какую гордость и восторг должен испытывать человек, сознающий, что внес новую и ценную лепту в общее дело!
Она посмотрела на Жоржа. Это был взгляд, просивший о поддержке, потому что из всех присутствовавших он один не высказался против нее. Но Андрей, уловивший этот взгляд, истолковал его иначе. Он было хотел настаивать на только что высказанном мнении, механически следуя доводам, сложившимся в его голове. Но он не мог произнести ни слова, подавленный сознанием, что если заговорит, то скажет неправду. Он чувствовал в эту минуту, что в глубине души также завидует тем, которые - неизвестно, по каким заслугам, - владеют сердцами людей. Сознание своей посредственности наполнило его сердце горечью, доселе неизведанной. Он замолчал, не будучи в состоянии бороться против этого ощущения.
Наступила короткая пауза в разговоре, на которую никто не обратил внимания, но ему она показалась мучительно длинной и тяжелой.
- Посмотрите, Андрей, как красива эта группа белых домов в ярко-красном освещении заката, - сказала Лена со своего места у окна. - Это мне напоминает Alpengluh* в швейцарских горах.
______________
* Отблеск солнечного заката в Альпах (нем.).
Андрей обрадовался перемене разговора и подошел к окну.
- Да, очень красиво! - произнес он, всматриваясь в пейзаж с напряженным вниманием ученика, старающегося запомнить очертания карты, по которой его будут экзаменовать.
Вид из окна был прекрасен: на голубом своде неба еле виднелись бледные очертания неполного месяца, как бы нарисованного едва заметной акварелью; белые домики, залитые красным отблеском, выступали на зеленом фоне рощи; заходившее солнце золотило края перистых облаков, сгущаясь в ярко-багровый цвет на линии горизонта.
Но воспринимательные способности Андрея притупились, и он обернулся к сидевшим за чайным столом.
Таня уронила венок из васильков, и Жорж поднял его, упрашивая ее опять надеть его на голову, потому что он ей очень к лицу. Девушка засмеялась и покраснела, но исполнила его желание, и Андрей почувствовал сильную досаду на обоих за такое ребячество.
- Послушайте, Андрей, - прервала Лена его унылое раздумье, - у меня к вам просьба.
Она указала ему на стул и самым деловым тоном попросила его сесть.
- Можете ли вы, - продолжала она, - уделить мне один или два вечера в неделю?
- Для чего? - встрепенулся Андрей.
- Для пропаганды в кружках молодежи. Вы будете нам очень полезны.
- Какая вам будет польза от меня? Вы знаете, я не гожусь для такой работы и буду играть на ваших собраниях самую печальную роль. Пригласите Жоржа: ему и книги в руки.
- Это правда, - охотно согласилась Лена, - и я уже к нему обращалась, но у него все вечера заняты.
Прямота и даже некоторая резкость во взаимных отношениях революционеров - явление самое обыкновенное, в особенности когда речь идет о "делах". В словах Лены не было ничего такого, чего бы и он не сказал ей при подобных обстоятельствах, но сегодня он решительно был не в духе.
- Я, значит, понадобился вам на затычку? - сказал он обидчиво.
Лена сделала нетерпеливое движение.
- Не говорите глупостей, Андрей! Скажите прямо, есть у вас время или нет?
- Я очень занят моими рабочими, - отвечал Андрей угрюмо. - Но скажите, - прибавил он, стараясь принять более миролюбивый и в то же время более деловой тон, - почему бы вам не продолжать дела без меня, как вы его вели до сих пор?
- Я бы сама этого хотела, - отвечала Лена, - да только некоторые из членов нашего кружка попались в последних арестах; Миртов, между прочим.
- А! Понимаю! - воскликнул Андрей, меняя тон. - Так Миртов был одним из вашей группы?
Лена кивнула головой.
- Я никогда с ним не встречался, - сказал Андрей, - но только слыхал о нем. Судя по тому, как он был арестован, он удивительно хороший человек. Знаете ли вы, что ждет его?
- Пока ничего нельзя сказать, - отвечала Лена. - Все зависит от каприза жандармов. Его случай - совершенно исключительный.
Повысив голос, она спросила Жоржа, который разговаривал с Таней, нет ли новых известий о Миртове из крепости.