изображены счастливые детишки – сидящие на горшках, встающие и подтирающиеся.
Несмотря на все различия, каждая книга содержит одну и ту же мысль: «Взрослые штани-
шек не пачкают, а ты, наверное, пачкаешь, но не стоит из-за этого слишком беспокоиться».
Мою внучку эта мысль, похоже, и утешает, и вдохновляет. Она понимает, что покакать можно
правильно и неправильно и что, дожидаясь, пока она освоит правильный способ, мы пыта-
емся объяснить ей: большинство людей научилось делать это правильно, а значит, научится
и она. Нужно только немного инструктажа и практики.
Как оказывается, инструктаж и практика приносят пользу не только в этом отдельно
взятом умении. На самом деле именно благодаря им мы и учимся всему, что знаем. Суще-
ствуют только два вида знания – полученное опытным путем и переданное нам другими,
и вне зависимости от того, какую науку мы одолеваем – не пачкать штанишки, готовить
еду, размещать капитал или ходить на лыжах, – приобретенное умение всегда будет резуль-
татом непосредственного переживания или слушания тех, кто имел таковое. Дети пачкают
штанишки, потому что они – новобранцы и еще не способны воспринять уроки, которые
им дают ветераны. Покуда дети нуждаются в знаниях правил поведения, полученных как
опытным путем, так и из вторых рук, мы ждем от них вонючих кучек – но мы ждем также,
что на протяжении нескольких лет практика и инструктаж возымеют свое действие, неопыт-
ность уступит место искушенности и просвещенности и казусов с грязными штанишками
не будет. Но почему мы не анализируем таким же образом ошибки любого другого рода?
Мы все имеем непосредственные переживания, которые делают или не делают нас счаст-
ливыми, мы все слушаем друзей, терапевтов, коллег и ведущих ток-шоу, которые рассказы-
вают, что сделает нас счастливыми, а что не сделает, и тем не менее, несмотря на всю эту
практику и весь этот инструктаж, кульминацией поиска счастья часто становится вонючая
кучка. Мы ждем, что нас осчастливят очередной автомобиль, очередной дом или очередное
продвижение по службе, хотя предыдущие этого не сделали, и не обращаем внимания на
предупреждения других о том, что счастья не принесут и последующие. Почему же мы не
учимся избегать этих ошибок, как учимся избегать пачканья штанишек? Если практика и
65 Перевод Е. Н. Бируковой. – Прим. пер.
131
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
инструктаж учат нас сохранять штанишки чистыми, почему они не учат нас предсказывать
свои будущие эмоции?
Наименее вероятные случаи
В том, что мы становимся старше, есть много хорошего, но никто не знает, чего именно.
Мы ложимся спать и встаем в неподходящее время, едим не то, что хочется, а то, что можно,
и принимаем пилюли, помогающие помнить, какие еще пилюли нужно принять. На самом
деле в том, что мы становимся старше, хорошо лишь одно – те люди, у которых еще все
волосы на месте, вынуждены нам уступать и завидовать богатству наших переживаний. Они
считают нашу опытность богатством, поскольку думают, что она помогает нам не повто-
рять ошибок – и порой это действительно так. Существуют кое-какие переживания, кото-
рых те, кому они выпали на долю, и вправду не повторят. Купание кошки, например, после
того как переберешь мятного шнапса, – подобное случается запомнить по причинам, о коих
я лучше не буду рассказывать. С другой стороны, существует множество ошибок, которые
мы, столь умудренные опытом люди, совершаем почему-то снова и снова. Вступаем в брак
с людьми, удивительным образом похожими на тех, с кем мы уже развелись; отправляемся
на ежегодные семейные сборища и даем ежегодную клятву никогда туда больше не ездить;
тщательно рассчитываем месячные расходы, чтобы опять не дотянуть до зарплаты. Объяс-