тов, а эти добровольцы количества явно не учитывали[288]. Но его разумность так же легко
и оправдать. Мы скачем верхом на механическом быке и позируем для фотографии с кра-
соткой-кинозвездой не потому, что эти кратковременные переживания так уж приятны. Мы
делаем это для того, чтобы провести остаток жизни, предаваясь блаженным воспоминаниям
(«Я продержался на быке целую минуту!»). Если мы часами наслаждаемся воспоминанием
о переживании, которое длилось всего несколько секунд, и если память склонна придавать
особое значение финалу, почему бы тогда и не потерпеть немного лишней боли для того,
чтобы иметь менее болезненные воспоминания? [289]
Обе позиции – разумны, и с вашей стороны будет разумным придерживаться любой
из них. Проблема же заключается в том, что вы, вероятнее всего, придерживаетесь обеих.
Рассмотрим, к примеру, исследование, в ходе которого добровольцам рассказали о некоей
женщине (назовем ее миссис Солид), жизнь которой была прекрасна во всех отношениях до
60 лет, а потом стала просто удовлетворительной. В возрасте 65 лет миссис Солид погибла
в автокатастрофе. Насколько же хороша была ее жизнь (изображенная жирной линией на
рис. 21) в целом? По девятибалльной шкале добровольцы оценили ее на 5,7. Второй группе
добровольцев рассказали о некоей женщине (назовем ее миссис Даш), жизнь которой была
прекрасна во всех отношениях, пока в возрасте 60 лет миссис Даш не погибла в автоката-
строфе[290]. Насколько хороша была жизнь этой женщины (изображенная на рис. 21 бледной
линией) в целом? Ее добровольцы оценили на 6,5. Из этого явствует, что прекрасную жизнь
миссис Даш они предпочли такой же прекрасной, но разбавленной несколькими удовлетво-
рительными годами жизни миссис Солид. Вы без труда поймете, что рассуждали они точно
так же, как добровольцы в исследовании с холодной водой. В жизни миссис Солид было
больше «совокупного удовольствия», чем в жизни миссис Даш; последние годы жизни мис-
сис Даш были лучше, чем у миссис Солид; и добровольцев, конечно, качество финала оза-
ботило больше, чем общее количество удовольствия. Но погодите минутку: когда третью
группу добровольцев попросили сравнить две жизни (что можете сделать и вы, посмотрев
на нижнюю часть рис. 21), они не выказали такого предпочтения. Когда в результате срав-
69 Шекспир У. Ричард II. Перевод М. Донского. – Прим. пер.
136
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
нения сделалась явной количественная разница между двумя жизнями, добровольцы были
уже не так уверены, что предпочли бы жить мало, умереть молодыми и быть счастливыми в
момент кончины. Очевидно, завершение переживания нам важнее, чем совокупное количе-
ство получаемого удовольствия – но только до тех пор, пока мы не задумываемся об этом.
То, чего не было
Если вы – американец и к 8 ноября 1988 г. были уже достаточно взрослым, чтобы
иметь право голоса, вечером этого дня вы наверняка сидели перед телевизором, дожидаясь
результатов предвыборной президентской гонки между Майклом Дукакисом и Джорджем
Бушем. Возможно, вы помните многое виденное и слышанное по телевизору в тот вечер,
и уж точно помните, что когда были подсчитаны все голоса, выяснилось, что либерал из
Массачусетса в Белый дом не попал. Дукакис проиграл выборы, но завоевал доверие части
либеральных штатов, и раз уж мы говорим о воспоминаниях, я попрошу вас сейчас ими
заняться. Закройте глаза и попытайтесь припомнить со всеми подробностями, какие чувства
вы испытали, когда комментатор объявил, что Дукакис победил в Калифорнии. Вы были
разочарованы или обрадованы? Подпрыгнули или покачали головой? Пролили слезы радо-
сти или слезы скорби? Сказали: «Благослови, Господи, Левое побережье!» или наоборот –