них не описывает наше переживание точно[298]. Теории, заставляющие нас предсказывать,
что некое событие сделает нас счастливыми («Если Буш выиграет, я буду ликовать»), застав-
ляют нас также вспоминать, что так оно и было («Буш выиграл, и я ликовал»), уничтожая
таким образом доказательства неточности наших воспоминаний. По этой причине и бывает
так трудно понять, что наши предсказания были неверны. Мы переоцениваем чувство сча-
139
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
стья, которое испытаем в свой день рождения[299]; недооцениваем, как рады будем наступле-
нию понедельника[300]; и делаем эти заурядные, но ошибочные предсказания снова и снова,
невзирая на то, что они постоянно опровергаются. Неспособность вспомнить, какие чувства
мы испытывали на самом деле, – одна из причин, по которым богатство опыта то и дело
оказывается бедностью богачей.
Далее
Когда людей просят назвать вещь, которую они попытаются спасти при пожаре в
первую очередь, они чаще всего отвечают (к великому разочарованию домашних любим-
цев): «Альбом с фотографиями». Мы не просто бережем воспоминания – мы и есть наши
воспоминания. И однако исследования показывают, что воспоминания представляют собой
не столько пачку фотографий, сколько коллекцию картин художника-импрессиониста, име-
ющих не слишком большое сходство с натурой. Чем неоднозначнее тема, тем меньше сход-
ства, а одной из самых неоднозначных тем будет эмоциональное переживание. Наши вос-
140
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
поминания об эмоциональных эпизодах слишком уж подвержены влиянию необычности
случаев, близости их во времени и теорий относительно того, какие чувства мы должны
были испытывать, когда это происходило. Все это ставит под сомнение возможность хоть
чему-то научиться из своих переживаний. Практика, кажется, приводит к успеху не всегда.
Но вы, надеюсь, помните, что практика – это лишь один из двух способов обучения. И если
она не помогает, то как же обстоят дела с инструктажем?
141
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Глава 11
Живые отчеты о завтрашнем дне
Наш Нестор мудр от старости своей;
Он должен мудрым быть в такие годы!
Уильям Шекспир. Троил и Крессида70
В римейке фильма Альфреда Хичкока «Человек, который знал слишком много» Дорис
Дэй пела песенку, в которой были такие слова:
«Еще в детстве я спросила у учительницы:
“Чем мне лучше заняться – писать картины или петь?”
Ответ ее был мудр:
“Que sera, sera – что будет, то и будет.
В будущее нам не заглянуть. Que sera, sera”»71.
Я вспоминаю Дорис Дэй исключительно с нежностью и не хочу спорить с автором
песни, но вынужден сказать, что это – не слишком мудрый ответ. Когда ребенок просит