будто не замечаем. Не всегда имеет смысл обращать внимание на то, что говорят нам окру-
жающие, передавая свои убеждения относительно счастья, но стоит отмечать, насколько они
счастливы в различных обстоятельствах. Увы, мы думаем о себе как об уникальных суще-
ствах – разумных, в отличие от всех прочих – и потому часто отвергаем уроки, которые спо-
собны нам дать эмоциональные переживания других людей.
79 Слово hogwash в английском языке имеет два значения: «помои» и «вздор, пустая болтовня». – Прим. пер.
155
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Послесловие
Коль так, вполне уверен я в победе.
Уильям Шекспир. Король Генрих VI. Часть III80
Большинство из нас за свою жизнь принимает по меньшей мере три важных решения
– где жить, что делать и с кем это делать. Мы выбираем города и соседей, работу и хобби,
супругов и друзей. И поскольку принятие этих решений – абсолютно естественная часть
взрослой жизни, нетрудно забыть о том, что мы – одни из первых людей, делающих это. На
протяжении почти всей истории человечества люди жили там, где родились, делали то же,
что их родители, и общались с теми, кто занимался тем же. Миллеры мололи муку, Смиты81
ковали железо, и младшие Смиты, как и младшие Миллеры, заключали браки с теми, кого
выбирали старшие, и в то время, которое старшие назначали. Общественные структуры
(религии и классы) и географические объекты (горы и океаны) были великими диктаторами,
определявшими, как, где и с кем людям проводить свою жизнь, не оставляя им возможно-
сти самостоятельных решений. Но сельскохозяйственная, индустриальная и технологиче-
ская революции изменили это положение вещей и дали человечеству свободу, которая поро-
дила столько возможностей выбора, сколько нашим предкам и не снилось. Наше счастье –
впервые в наших руках.
Каким же образом нам следует делать выбор? В 1738 г. математик Даниил Бернулли
нашел ответ на этот вопрос. Он утверждал, что мудрость всякого решения можно рассчитать,
умножая вероятность того, что решение принесет нам желаемое, на полезность того, что
мы хотим получить в результате. Под «полезностью» Бернулли подразумевал нечто похо-
жее на «благо» или «удовольствие»82. Первой части его рекомендации последовать довольно
легко, поскольку в большинстве случаев мы приблизительно способны оценить, каковы
шансы, что выбор приведет нас в нужное место. Насколько вероятно, что, устроившись на
работу в компанию IBM, вы продвинетесь до должности генерального директора? Насколько
вероятно, что, переехав в Санкт-Петербург, вы будете проводить выходные на морском побе-
режье? Насколько вероятно, что, женившись на Элоизе, вы будете вынуждены продать свой
мотоцикл? Вычисление этих шансов – дело относительно простое, почему страховые компа-
нии и богатеют, занимаясь не более чем подсчетом вероятности пожара в вашем доме, кражи
вашей машины или несчастного случая, который оборвет вашу жизнь. Проведя с каранда-
шом и ластиком в руках небольшое детективное расследование, мы обычно можем высчи-
тать – хотя бы приблизительно – вероятность того, что выбор принесет нам желаемое.
80 Перевод Е.Н. Бируковой. – Прим. пер.
81 Miller – мельник, smith – кузнец. – Прим. пер.
82 В действительности не вполне ясно, что именно Бернулли имел в виду под «полезностью», потому что он не дал
определения, и смысл этой концепции обсуждается на протяжении уже трех или четырех веков. Поначалу этим терми-
ном обозначали способность предметов потребления вызывать положительные субъективные переживания у тех, кто их
потребляет. Экономист Фердинандо Галиани, например, в 1750 г. определил utilita как «способность вещи доставлять нам
счастье» (Galiani F. Della moneta [1750]). В 1789 г. философ Джереми Бентам определил ее как «то качество во всяком объ-