бывал в постоянном настоящем, и у большинства живых существ остается в нем и поныне.
Но не у вас и не у меня, потому что 2 млн или 3 млн лет назад наши предки пустились в
великий побег из «здесь» и «сейчас», и транспортом для побега послужил весьма специфи-
ческий комок серой ткани, хрупкий морщинистый довесок к основной массе мозга. Лобная
доля – последняя его часть, появившаяся в ходе эволюции, поздно созревающая и первой
портящаяся с наступлением старости, – это машина времени, которая позволяет нам поки-
дать настоящее и жить в будущем прежде, чем оно наступит. Ни у какого другого животного
нет лобной доли, подобной нашей, и потому мы – единственные животные, которые думают
о будущем. И хотя история лобной доли объясняет нам, каким образом люди вызывают в
своем воображении завтрашний день, почему они это делают, она умалчивает.
Повороты судьбы
В конце 1960 г. гарвардский преподаватель психологии начал принимать ЛСД, отка-
зался от своей должности (не без некоторого содействия со стороны администрации), уехал
в Индию, встретил там гуру и, вернувшись, написал популярную книгу под названием «Будь
здесь и сейчас», основная мысль которой коротко изложена в ее названии[20]. Чтобы найти
ключ к счастью, совершенству и просветлению, уверял бывший преподаватель, нужно пре-
кратить так много думать о будущем.
Неужели только для того, чтобы научиться о нем не думать, необходимо было ехать
в Индию и тратить там время, деньги и мозговые клетки? Да. Ведь, как знает всякий, кто
пытался овладеть искусством медитации, не думать о будущем – задача куда более слож-
ная, чем преподавать психологию. Чтобы не думать о будущем, требуется убедить лобную
долю перестать делать то, для чего она предназначена, а она, совсем как сердце, которому
вдруг приказали бы перестать биться, этому противится. В отличие от Н.Н., большинство
из нас не прикладывает никаких усилий, представляя себе будущее, поскольку мысленные
его модели в нашем сознании складываются постоянно и непрошено, затрагивая каждую
сторону нашей жизни. Когда людей просят сказать, насколько часто они думают о прошлом,
настоящем и будущем, они отвечают, что чаще всего думают о последнем[21]. Когда иссле-
дователи, изучая поток сознания среднестатистического человека, подсчитывают присут-
ствующие в нем темы и предметы, оказывается, что около 12 % наших повседневных мыс-
лей относятся к будущему[22]. Другими словами, один час из восьми человек думает о том,
что еще только должно случиться. Если бы один час из восьми вы проживали в моем штате,
то были бы вынуждены платить налоги, а ведь каждый из нас – в некотором смысле такой
вот «кратковременный» обитатель завтрашнего дня.
18
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Почему же мы не можем жить здесь и сейчас? Почему у нас не получается то, что без
труда делают золотые рыбки? Почему мозг так настойчиво переносит нас в будущее, если в
сегодняшнем дне вполне достаточно тем для размышления?
Предвидение и эмоции
Самый очевидный ответ на этот вопрос – о будущем нам думать приятно. Мы, бывает,
грезим о том, как обыграем всех в карты на дружеском пикнике, как сфотографируемся с
членом лотерейной комиссии, держа в руках выигрышный билет размером с дверь, как завя-
жем оживленный разговор с хорошенькой кассиршей в банке. Мы делаем это не потому,
что ожидаем или хотим чего-то в этом роде, а потому только, что сам процесс воображения
подобных возможностей – источник удовольствия. Исследования подтверждают то, о чем