иметь и утратить.
Наше желание контролировать настолько сильно, а сознание, что мы это делаем, –
настолько отрадно, что люди часто ведут себя так, будто в состоянии контролировать даже
то, что управлению не поддается. Играя в азартные игры, например, люди ставят на кон
больше денег, если противники кажутся им несведущими в игре, – как будто верят, что
сумеют проконтролировать процесс вытягивания карт из колоды и получат таким образом
преимущество[39]. Они сильнее уверены, что выиграют в лотерею, когда могут контролиро-
вать номер на своем билете[40], а при игре в кости сильнее уверены в победе, если бросают
кости сами[41]. Они рискнут большей суммой, если кости еще не брошены, чем когда те бро-
шены, но результат пока неизвестен[42], и поставят больше, если именно им будет позво-
лено назначить выигрышную комбинацию[43]. Поведение людей в каждой из этих ситуаций
выглядело бы совершенно абсурдным, если бы они считали, что контролировать не подда-
ющиеся управлению события не могут. Но если где-то в глубине души они верят, что могут
– хоть чуть-чуть, но могут, – тогда поступки их выглядят вполне разумными. И кажется,
где-то в глубине души большинство из нас действительно в это верит. Почему смотреть
футбольный матч в записи не так интересно, даже если мы не знаем, какая команда выиг-
рала? А потому, что сам факт, что игра уже состоялась, перечеркивает всякую возможность
докричаться через экран телевизора, через кабельную систему до стадиона и помочь тем
самым мячу влететь в ворота! Возможно, самое странное в этой иллюзии контроля не то,
что она существует, а то, что она оказывает почти такое же положительное психологиче-
ское воздействие, как и настоящий контроль. Фактически те люди, которые кажутся невос-
приимчивыми к этой иллюзии, находятся в клинической депрессии[44] – они склонны точно
оценивать, насколько способны контролировать события в той или иной ситуации[45]. Эти и
другие открытия привели некоторых исследователей к выводу, что ощущение контроля – как
настоящего, так и иллюзорного – один из источников психического здоровья[46]. Поэтому на
вопрос «Зачем нам нужен контроль над будущим?» неожиданно правильным ответом будет
такой: мы лучше себя чувствуем, когда его контролируем, – вот и все. Ощущение контроля
благотворно на нас влияет. Наша значимость делает нас счастливыми. Если мы сами управ-
ляем лодкой, плывя по реке времени, – это приносит нам удовольствие, каков бы ни был
пункт назначения.
На этом месте вам в голову, вероятно, пришли две мысли. Одна из них, скорее всего,
такова: хотя вы и надеялись никогда больше не услышать выражения «река времени», это
все-таки случилось. Аминь. А вторая мысль следующая: пусть даже управление метафо-
рической лодкой по затасканной сочинителями реке времени и приносит удовольствие и
хорошее настроение, все же место, куда лодка направляется, значит гораздо больше. Игра в
капитана – дело, конечно, приятное, но истинная причина, по которой мы хотим сами управ-
лять своими лодками, такова: в противном случае мы можем прибыть вовсе не туда, куда
22
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
намеревались. Характер места определяет, как мы почувствуем себя по прибытии, и уни-
кальная человеческая способность думать о протяженном будущем позволяет нам выбрать
лучший пункт назначения и отвергнуть худшие. Мы – обезьяны, которые научились загляды-
вать в будущее, потому что это дает нам возможность осмотреться среди разных возможных
вариантов жизненного пути и выбрать самый лучший. Другие животные должны пережить
событие, чтобы узнать, приятно оно или мучительно, но человеческое умение предвидеть
позволяет нам воображать то, что еще не произошло, и таким образом избегать жестоких
уроков. Нам не нужно трогать тлеющий уголь, чтобы узнать, что это причиняет боль, и не
нужно переживать отказ, насмешку, выселение, понижение в должности, болезнь и развод,
чтобы узнать, что подобные ситуации нежелательны и лучше бы от них уклониться. Мы