рые варианты будущего лучше, чем другие, и даже издалека мы должны суметь определить,
куда следует двигаться.
Эта мысль настолько очевидна, что кажется едва стоящей упоминания, но я к ней еще
вернусь. И буду возвращаться на протяжении всей книги, ибо ее придется вспомнить не один
раз, чтобы убедить вас в том, что мысль, которая кажется такой очевидной, на самом деле
– неожиданно неправильный ответ на наш вопрос. Мы желаем управлять своими лодками,
поскольку уверены, что очень хорошо знаем, куда нам следует плыть, но в действительно-
сти многие из попыток управления оказываются тщетными. Это происходит не потому, что
лодка нас не слушается, и не потому, что мы не можем найти нужный пункт назначения,
но потому, что будущее фундаментальным образом отличается от того, каким мы видим его
сквозь подзорную трубу предвидения. Как у зрения бывают свои иллюзии («Не странно ли,
что одна линия кажется длиннее другой, хотя это вовсе не так?»), как бывают они у взгляда
в прошлое («Не странно ли, что я не могу вспомнить, как вынес мусор, хотя и сделал это?»),
точно так же случаются они и у предвидения – и все три вида иллюзий объясняются одними
и теми же психологическими принципами.
Далее
Заявляю со всей откровенностью – я буду не просто вспоминать неправильный ответ.
Я буду громить и трепать его, пока он не сдастся и не отступит. Он кажется таким разумным
и столь многие с ним согласны, что только основательная трепка поможет вычеркнуть его
из списка общепринятых мудростей. Итак, прежде чем начать разгромный бой, позвольте
мне поделиться с вами планом нападения.
• Вторая часть книги называется «Субъективность», и в ней я расскажу вам о научных
исследованиях счастья. Все мы стремимся к будущему, которое, как мы считаем, сделает нас
счастливыми, но что такое счастье на самом деле? И можем ли мы надеяться, что наука даст
нам заслуживающие доверия ответы на вопросы, касающиеся столь эфемерной материи, как
чувства?
• Мы пользуемся глазами, чтобы видеть в пространстве, и воображением, чтобы видеть
во времени. Как наши глаза порой видят то, чего нет, так и воображение иногда предвидит
то, чего не будет. У него имеются три недостатка, порождающие иллюзии, разбору которых в
основном и посвящена эта книга. В третьей части, которая называется «Реализм», я расскажу
о первом недостатке: воображение действует так быстро, незаметно и эффективно, что к
плодам его деятельности мы относимся недостаточно скептично.
• В четвертой части, названной «Презентизм», я расскажу о втором недостатке: плоды
воображения… ну, скажем, не слишком воображаемы, и поэтому воображаемое будущее
часто выглядит таким похожим на существующее настоящее.
23
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
• В пятой части, «Рационализация», я расскажу о третьем недостатке: воображение
испытывает серьезные затруднения, когда дело касается того, что мы станем думать о буду-
щем, в нем оказавшись. Предвидеть будущие события трудно, но еще труднее – предвидеть,
как мы отнесемся к ним, когда они произойдут.
• Под конец, в шестой части, «Поправимость», я расскажу, почему избавиться от иллю-
зий предвидения не помогают ни личный опыт, ни мудрость прадедов. И предложу напосле-
док простое средство, которым вы, конечно, не воспользуетесь.
Дочитав книгу, вы, надеюсь, поймете почему, вращая штурвал и поднимая паруса
бóльшую часть своей жизни, мы в конечном счете обнаруживаем, что Шангри-Ла, райская
страна, не такова, какой нам представлялась, и расположена вовсе не там, где мы ее искали.
24