Часть II
Субъективность
Субъективность – отношение к переживанию, свойственное не
каждому, а только человеку, его испытавшему.
Глава 2
Взгляд отсюда
Но боже мой, как горько видеть счастье глазами других!
Уильям Шекспир. Как вам это понравится8
Хотя Лори и Реба Шаппель близнецы, они очень разные люди. Реба, застенчивая трез-
венница, записала отмеченный наградой альбом музыки кантри. Лори, появившаяся на свет
первой, остроумна, не откажется от бокальчика клубничного дайкири, работает в больнице
и думает когда-нибудь выйти замуж и родить детей. Иногда они ссорятся, как всякие сестры,
но вообще-то живут в согласии: хвалят и поддразнивают друг друга и договаривают одна за
другую начатые фразы. На самом деле Лори и Реба весьма необычны – в двух отношениях.
Во-первых, у них общая кровеносная система и часть черепа и мозговой ткани на двоих,
поскольку они родились со сросшимися головами. Лоб Лори неразрывно соединен со лбом
Ребы, и каждую минуту своей жизни они смотрят друг на друга. А во-вторых, Лори и Реба
необычны тем, что они счастливы – не то чтобы смирились со своим положением, но веселы,
радостны и полны оптимизма[47]. В столь необычной жизни, конечно, хватает трудностей,
но, как часто говорят сами сестры, у кого их нет? Когда с ними заговаривают о возможности
операции по разделению, Реба отвечает за обеих: «Наше мнение – нет, мы этого не хотим.
Кому и зачем, ради всего святого, это нужно? Чтобы погубить в результате две жизни?»[48]
Вопрос к вам: если бы подобная жизнь выпала на вашу долю, как бы себя чувствовали
вы? Если скажете: «Веселым, радостным и полным оптимизма», вы сыграете не по прави-
лам, и я дам вам еще одну попытку. Постарайтесь ответить честно, а не вежливо. Честный же
ответ должен быть таким: «Унылым, подавленным и полным отчаяния». И действительно,
то, что ни один здравомыслящий человек не может при таких обстоятельствах быть на самом
деле счастливым, кажется вполне очевидным. Потому-то среди медиков принято считать,
что сиамских близнецов лучше разделять при рождении, хотя бы и с риском убить одного
из них. Как писал выдающийся историк медицины: «Многие одиночки, особенно хирурги,
не в состоянии понять, за что ценят жизнь сиамские близнецы, не в состоянии понять, как
могут те не желать рискнуть всем – подвижностью, репродуктивной способностью, своей
жизнью или жизнью обоих, – и не пытаются разделиться»[49]. Другими словами, все уверены
не только в том, что сиамские близнецы гораздо менее счастливы, чем нормальные люди,
но и в том, что подобная жизнь стоит настолько мало, что опасная операция по разделе-
нию – просто этическая необходимость. Однако нашей уверенности на этот счет противо-
стоят сами близнецы. Когда Лори и Ребу спрашивают, что они думают о своем положении,
они отвечают, что не желают ничего другого. Основательно исследовав медицинскую лите-
ратуру, тот же историк нашел, что «желание оставаться вместе так распространено среди
8 Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.
25
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
сиамских близнецов, что его можно считать практически всеобщим»9. Что-то здесь не так,
чертовски не так. Но что именно?
Похоже, существует только два варианта. Кто-то – не то Лори и Реба, не то все осталь-