Реализм
Реализм – убеждение, что вещи в действительности таковы,
какими кажутся разуму.
Глава 4
В слепом пятне глаза разума
Когда творит воображенье формы
Неведомых вещей, перо поэта,
Их воплотив, воздушному «ничто»
Дает и обиталище, и имя.
Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь25
Мы знаем достаточно, чтобы быть уверенными, – Адольф Фишер26 мятежа не орга-
низовывал. И не подстрекал к нему. В ту ночь, когда были убиты полицейские, он нахо-
дился совсем в другом месте. Но его профсоюзу, активно обличавшему потогонную систему,
царившую на предприятиях влиятельных чикагских промышленников, требовалось препо-
дать урок. Поэтому Адольфа Фишера судили и на основании ложных свидетельских пока-
заний приговорили к смерти за преступление, которого он не совершал. Стоя под висели-
цей 11 ноября 1887 г., он удивил всех своими последними словами: «Это самое счастливое
мгновение моей жизни». Через несколько секунд люк под ногами у него открылся, веревка
переломила шейные позвонки, и Адольф Фишер умер[87].
К счастью, его мечты о справедливости искоренить было не так просто. Через год
после повешения Фишера некий талантливый молодой человек усовершенствовал процесс
фотографии, создал революционную камеру Kodak и мгновенно стал одним из самых бога-
тых людей в мире. В последующие годы Джордж Истмен разработал еще и революцион-
ную философию менеджмента, дав своим служащим укороченный рабочий день, пособие
по нетрудоспособности, пенсионные выплаты, страхование жизни, долю в прибыли и, нако-
нец, треть акций своей компании. Сидя 14 марта 1932 г. за письменным столом, любимый
многими изобретатель и филантроп написал короткую записку, аккуратно закрыл авторучку
колпачком и выкурил сигарету. А потом удивил всех, покончив жизнь самоубийством[88].
Фишер и Истмен представляют собой завораживающий контраст. Оба они считали,
что простые рабочие имеют право на справедливую оплату и достойные условия труда.
На заре индустриальной эпохи оба посвятили бóльшую часть своей жизни осуществлению
социальных перемен. Фишер потерпел полный крах и умер преступником, униженным и
оскорбляемым. Истмен преуспел во всем и умер победителем, богатым и почитаемым. Так
почему же бедняк, достигший столь малого, перед казнью чувствовал себя счастливым, а
богач, достигший столь многого, решил покончить с собой? Реакции Фишера и Истмена
кажутся настолько не сообразными с обстоятельствами, что этих людей так и хочется поме-
25 Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник. – Прим. пер.
26 Американский профсоюзный лидер конца XIX в. – Прим. пер.
53
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
нять местами и обвинить: одного – в напускной браваде, а второго – в помрачении рассудка.
Фишер был явно счастлив в последний день своего жалкого существования, Истмен был
явно несчастлив в последний день своей вполне удавшейся жизни, и мы вполне уверены,
что на их месте испытывали бы совершенно иные эмоции. Так что же было неладно с этими
людьми? Я попрошу вас рассмотреть возможность, что с ними-то все как раз было хорошо,
а неладно на самом деле что-то с вами. И со мной тоже. И нелады эти заключаются в том,