гинского университета, чей ум и творческие способности были постоянными источниками
вдохновения, зависти и исследовательских грантов (и это предложение – единственное во
всей книге, которое я написал с его помощью).
Некоторые мои коллеги читали отдельные главы, давали советы, добывали информа-
цию и помогали чем только могли. Это Сиссела Бок, Алан Брандт, Патрик Каванах, Ник
Эпли, Нэнси Эткофф, Том Гилович, Ричард Хэкмен, Дэнни Канеман, Боаз Кейсар, Джей
Койлер, Стив Косслин, Дэвид Лайбсон, Эндрю Освальд, Стив Пинкер, Ребекка Сэйкс, Джо-
натан Шулер, Нэнси Сигал, Дэн Симонс, Роберт Трайверс, Дэн Вегнер и Тим Уилсон. Спа-
сибо вам всем.
Мой агент Катинка Мэтсон требовала, чтобы я прекратил вести разговоры об этой
книге и начал наконец ее писать. И хотя Катинка не единственный человек, который требо-
вал их прекратить, она осталась единственной, кого я по-прежнему люблю. И если вы подо-
зреваете, что чтение этой книги не доставит удовольствия, вам следовало бы увидеть ее до
того, как она попала в руки Марти Эшера, моего редактора в издательстве «Кнопф», обла-
дателя прекрасного слуха и большой голубой ручки.
Бóльшую часть книги я написал во время отпусков, субсидированных президентом
и членами совета Гарвардского колледжа, Мемориальным фондом Джона Саймона Гугген-
хайма, фондом Джеймса Маккина Кеттелла, Американским философским обществом, Наци-
ональным институтом психического здоровья и университетом Чикагской высшей школы
бизнеса. Благодарю эти организации за то, что инвестировали в мое отсутствие.
И, наконец, дань сентиментальности. Я благодарен своей жене и лучшему другу, кото-
рые носят одно и то же имя – Мэрилин Олифант. Никого, кажется, не могла бы интересо-
вать каждая недозревшая мысль, приходившая мне в голову. Никого, но некоторых все же
интересовала. Дух мой неустанно поддерживали представители кланов Гилберт и Олифант
– Ларри, Глория, Шерри, Скотт, Диана, мистер Микки, Ио, Дэнни, Шона, Арло, Аманда,
Большой Зет, Сара Б., Рен и Дейлин, и я благодарю их всех за сердечное участие. Наконец,
позвольте мне вспомнить с благодарностью и любовью две души, которых недостойны даже
небеса, – моего учителя, Нэда Джонса, и мою мать, Дорис Гилберт.
Ну а теперь – давайте спотыкаться.
18 июля 2005 г.
Кембридж, Массачусетс
6
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Предисловие
Больней, чем быть укушенным змеей,
Иметь неблагодарного ребенка!
Уильям Шекспир. Король Лир1
Что вы сделаете, если прямо сейчас узнаете, что всего через десять минут должны
умереть? Броситесь в спальню, достанете из ящика для носков хранящуюся там со вре-
мен президента Форда пачку «Мальборо» и закурите? Или ворветесь в кабинет к началь-
нику и наконец-то скажете все, что вы о нем думаете? Или помчитесь в мясной ресторан и
закажете бифштекс средней прожаренности, в котором так много холестерина? С уверенно-
стью можно сказать только одно: среди многообразия дел, какими вы могли бы заняться в
эти последние десять минут, найдется мало таких, которыми вы действительно занимались
сегодня.
Кое-кто может погрозить вам пальцем и сурово напомнить, что каждую минуту жизни
нужно проживать так, будто она последняя, из чего следует единственный вывод: этот кое-