чувства менее гневные и печальные, чем было на самом деле. А те, кто отказался от него в
тот момент, когда он от них отрекся, помнили, что надеялись на него меньше, чем это было
на самом деле. Другими словами, сторонники Перо ошибочно принимали свои нынешние
чувства за те эмоции, что ощущали ранее.
Презентизм в будущем
Если прошлое – это стена с несколькими дырами, то будущее – это дыра без стен. Вос-
поминание использует фокус с заполнением, но воображение само будет этим фокусом, и
если настоящее подкрашивает наши воспоминания о прошлом лишь слегка, то воображае-
мое будущее – это целиком дело его рук. Проще говоря, большинству из нас трудно вообра-
зить завтрашний день, который сильно отличался бы от сегодняшнего, и еще труднее пред-
ставить себе, что когда-нибудь мы будем думать, хотеть и чувствовать не то, что сейчас[142].
Подростки делают татуировки, поскольку уверены, что девиз Death Rocks47 навсегда оста-
нется для них значащим; молодые мамочки отказываются от карьеры, поскольку убеждены:
сидение дома с детьми всегда будет для них удовольствием; курильщики, только что пога-
сившие сигарету, целых пять минут свято верят, что легко бросят курить и что решимость
не ослабеет по мере уменьшения содержания никотина в крови. Психологи ничего не имеют
против подростков, курильщиков и мамочек. Я помню один День благодарения (ну ладно,
не один на самом деле, а много), когда я объелся так, что на последнем куске тыквенного
пирога начал задыхаться. Шатаясь, я побрел в гостиную, повалился на диван и, впадая в
милосердное забытье, пообещал сам себе: «Есть я больше не буду никогда». Но после этого
я, разумеется, снова ел – скорее всего, тем же вечером, а уж в течение 24 часов наверняка.
Скорее всего, это была индейка. Думаю, даже в момент принесения своего обета я понимал,
насколько он абсурден. И тем не менее какая-то часть меня как будто искренне верила, что
жевать и глотать – отвратительная привычка, от которой можно без труда отказаться, по той
хотя бы причине, что слипшегося кома у меня в желудке хватит, чтобы удовлетворить все
мои материальные, интеллектуальные и духовные потребности навсегда.
47 «Ура смерти». – Прим. пер.
77
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Меня удручают в этом случае два обстоятельства. Первое – я ел как свинья. Второе
– хотя я и раньше ел как свинья и поэтому должен был знать, что свиньи всегда возвраща-
ются к своей кормушке, я действительно думал, что на этот раз не смогу есть несколько
дней или недель, а то и вовсе никогда. И слегка утешает меня лишь то, что и другие свиньи
тоже вроде бы подвержены подобному заблуждению. Исследования, проводимые в лабора-
ториях и супермаркетах, показывают: недавно пообедавшие люди недооценивают силу сво-
его будущего аппетита, когда пытаются решить, что они будут есть на следующей неделе[143].
Недавно выпитые двойные молочные коктейли, съеденные сосиски и сэндвичи с куриным
салатом вовсе не помрачают их рассудок на какое-то время. Просто сытым людям трудно
вообразить будущий голод, и поэтому они не в состоянии надлежащим образом обеспечить
себя припасами в преддверии его неизбежного возвращения. Позавтракав яйцами, вафлями
и беконом, мы отправляемся за покупками и возвращаемся с пачкой крупы и молока, а потом,
когда на сон грядущий нам хочется мороженого, клянем себя за то, что не подумали об этом
вовремя.
Что верно для сытого желудка, верно и для сытого ума. Во время одного исследования
добровольцам предложили ответить на пять вопросов по географии. Им сказали, что после
они получат на выбор одно из двух вознаграждений: либо правильные ответы (и, соответ-
ственно, поймут, верно ли ответили сами), либо конфету (но правильных ответов при этом не