нами. Каждый из нас – в плену места, времени и обстоятельств, и попытки обрести сво-
боду с помощью разума чаще всего безрезультатны. Как эта губка, мы полагаем, что выби-
раемся за пределы своей темницы, но мы не видим, насколько она на самом деле велика.
Воображению нелегко пересечь границы настоящего, и одна из причин этого такова: оно
вынуждено лишь на время заимствовать механизм, которым владеет восприятие. Эти два
процесса движимы одними и теми же пружинами, и поэтому мы порой не понимаем, какой
именно из них происходит. Мы полагаем, что чувства, которые мы испытываем, воображая
будущее, – это чувства, которые мы будем испытывать, когда туда попадем. Но на самом
деле эмоции, испытываемые нами в процессе воображения будущего, очень часто – только
отклик на события, которые происходят в настоящем. Право первенства восприятия – одна
из причин презентизма, но это не единственная его причина.
Что ж, если вы еще не доехали до своей остановки, если не созрели для того, чтобы
выключить свет и отправиться спать, если никто из вошедших в кафе не косится на вас,
намекая, что пора бы освободить столик, давайте рассмотрим и другую причину.
86
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
87
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Глава 7
Бомбы времени
Но не пресыщу губ твоих, – верней,
Средь изобилья сытость позабудут;
Ста поцелуев будет мой длинней,
А сто их одного короче будут;
Нам летний день покажется за час,
В такой утехе пролетев для нас.
Уильям Шекспир. Венера и Адонис49
Никто никогда не видел пролетающий по небу автобус, но о времени каждый знает,
что оно пролетает. Так почему же первое представить нам гораздо проще, чем второе? А
вот почему: как бы невероятно ни выглядел тяжеленный автобус, отрывающийся от земли,
он хотя бы на что-то похож, и поэтому нам не стоит труда создать его мысленный образ.
Наш незаурядный талант создавать мысленные образы конкретных объектов – одна из при-
чин, по которой мы так эффективно действуем в материальном мире[158]. Если вы вообра-
зите грейпфрут, лежащий на крышке круглой коробки, а потом представите, как отодвига-
ете от себя эту коробку, то увидите, как грейпфрут падает (в вашу сторону, если отодвигать
коробку быстро, и в противоположную, если делать это медленно). Подобные акты вооб-
ражения позволяют рассуждать об объектах, которые вы представляете, а значит, вы спо-
собны решать важные проблемы в реальном мире – такие, например, как заставить грейп-
фрут упасть к вам на колени, если понадобится. Но время – не грейпфрут. У него нет ни
цвета, ни формы, ни размера, ни структуры. Его невозможно потрогать, очистить от кожуры,
разрезать, толкнуть, раскрасить или проколоть. Время – это не объект, а абстракция. Следо-
вательно, воображению оно не поддается. Вот почему кинорежиссеры и вынуждены изоб-
ражать его ход с помощью предметов видимых – таких, например, как сдуваемые ветром
листки календаря или идущие с неестественной скоростью часы. И все же для предсказания
эмоционального будущего от нас требуется хоть каким-то образом представлять себе время.
Если мы не можем создать мысленный образ этого абстрактного понятия, то как же мы о