нительные положения, от которых мы так старались их избавить? Может быть, с ними что-
то не в порядке?
Или что-то не в порядке с нами?
Когда мне было десять лет, самым завораживающим для меня предметом в доме была
книга об оптических иллюзиях. Она познакомила меня с линиями Мюллера-Лайера, выгля-
девшими из-за стреловидных концов разными по длине, хотя при измерении линейкой они
оказывались одинаковыми; с кубом Неккера, который казался открытым то сверху, то сбоку;
с кубком, внезапно превращающимся в два силуэта, а потом – снова в кубок (рис. 1). Я
часами сидел, разглядывая их, на полу в отцовском кабинете, загипнотизированный тем,
как эти простые рисунки заставляют разум верить в заведомо неверное положение вещей.
Тогда-то я и понял, что ошибки – это интересно и что в жизни для них тоже может найтись
место. Однако главная привлекательность оптической иллюзии заключается не в том, что
она заставляет каждого человека совершать ошибку, а в том, что она заставляет каждого
совершать одну и ту же ошибку. Если бы я увидел кубок, вы – лицо Элвиса, а наш друг – про-
сто какие-то каракули, то рисунок можно было бы назвать вполне замечательной кляксой,
но никак не оптической, пусть и плохонькой, иллюзией. Иллюзия особенно притягательна
тем, что каждый человек видит сначала кубок, потом силуэты, а потом – неуловимое движе-
ние и… снова кубок. Ошибки восприятия, порождаемые оптическими иллюзиями, законо-
мерны, постоянны и систематичны. Это не глупые, а умные ошибки – они позволяют тому,
кто их понял, разглядеть изящную конструкцию и внутреннюю работу зрительной системы.
8
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообразить свое будущее, так же законо-
мерны, постоянны и систематичны. Они тоже делаются по шаблону, что говорит нам о воз-
можностях и границах предвидения почти столько же, сколько оптические иллюзии говорят
о возможностях и ограничениях зрения. Этому и посвящена моя книга. Не подумайте – из-
за третьего слова в ее названии, – что перед вами инструкция, которая каким-то образом
научит вас быть счастливым. Такими инструкциями заставлено по нескольку полок в каж-
дом книжном магазине, и если вы пойдете и купите одну из них, проделаете все, что там
советуют, и обнаружите, что отнюдь не стали счастливее, вы всегда можете вернуться к этой
книге, чтобы узнать почему. Ибо вместо инструкций она предлагает научные сведения – о
способности человеческого мозга воображать будущее, и о том, каким образом и насколько
точно он способен предсказать, окажется ли это будущее приятным. Эта книга – о загадке,
над которой ломали головы многие мыслители на протяжении последних двух тысячелетий,
и в ней использованы их идеи (а также несколько моих), объясняющие, почему мы так мало
знаем о чувствах и желаниях людей, которыми вскоре станем. Ход рассказа слегка напоми-
нает течение реки, пересекающей границы разных государств без виз и паспортов, поскольку
ни одна наука не в силах предложить убедительное решение загадки. Объединив теории и
факты из психологии, когнитивной неврологии, философии и поведенческой экономики, я
лично нахожу получившийся у меня ответ убедительным, но об этом судить вам.
Написание книги – уже само по себе награда, но прочтение ее – это вложение времени
и денег, что должно принести дивиденды. Не получив ни удовольствия, ни новых знаний, вы
вправе будете потребовать возврата того и другого. Но этого не случится, конечно, поскольку
я написал книгу, которая, надеюсь, покажется вам интересной, развлечет вас, убедит не при-
нимать себя слишком всерьез и поискать хотя бы десять минут для жизни. Никто не может
сказать, какие чувства вы будете испытывать, дочитав эту книгу до конца, в том числе и вы
сами – в тот момент, когда только собираетесь ее начать. Но если ваше будущее «Я» оста-
нется неудовлетворенным, добравшись до последней страницы, оно по крайней мере пой-