9
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
Часть I
Предвидение
Предвидение – акт заглядывания вперед во времени или
размышления о будущем.
Глава 1
Путешествие в когда-нибудь
…О, если б знать заране,
Чем кончится сегодня наша битва!
Уильям Шекспир. Юлий Цезарь2
Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают обет не навредить, а почта-
льоны дают обет разносить письма вовремя, не обращая внимания на снег, слякоть и грам-
матические ошибки в адресах. Психологи, о чем знают немногие, тоже дают обет – опуб-
ликовать на каком-то этапе своей карьеры книгу, брошюру или хотя бы статью, куда будет
включена следующая сентенция: «Человек – это единственное животное, которое…» Закон-
чить ее мы, конечно, можем, как нам заблагорассудится, но начинаться она должна с этих
пяти слов. Большинство из нас не ждет конца карьеры, чтобы выполнить этот священный
долг, поскольку мы знаем: последующие поколения психологов проигнорируют все, что мы
успеем написать, занимаясь всю жизнь любимой наукой, и вспоминать нас будут главным
образом из-за тех слов, которыми мы закончим эту сентенцию. И мы знаем, что чем хуже
это сделаем, тем лучше нас запомнят. Тех психологов, к примеру, которые закончили свою
сентенцию словами «может использовать язык», вспоминали особенно часто, когда люди
обучили шимпанзе общаться с помощью жестов. А когда открылось, что шимпанзе, живу-
щие на воле, используют палки, чтобы добывать термитов (и бить друг друга по голове),
мир внезапно вспомнил полное имя и почтовый адрес каждого психолога, который когда-
либо заканчивал свою сентенцию словами «использует орудия труда». И это вполне достой-
ная причина тянуть с собственным вариантом завершения сентенции как можно дольше в
надежде умереть раньше, чем тебя успеют публично унизить, назвав обезьяной.
Я никогда еще не заканчивал эту сентенцию, но собираюсь сделать это сейчас, при-
звав вас в свидетели. Человек – это единственное животное, которое думает о будущем.
Подождите, позвольте договорить – у меня у самого были в доме кошки, собаки, песчанки,
мыши, золотые рыбки и крабы, и я согласен с тем, что животные часто ведут себя так, словно
умеют думать о будущем. Но (о чем вечно забывают лысые люди в париках) вести себя так,
будто у тебя есть волосы, и иметь их на самом деле – это не одно и то же, и внимательный
человек заметит разницу. К примеру, я живу в пригороде, и каждую осень белки у меня во
дворе (в котором их только две и помещается) ведут себя так, будто знают: не сделав запа-
сов сейчас, они останутся зимой без еды. Насколько может судить всякий достаточно обра-
зованный человек, эти белки не отличаются выдающимися способностями. У них обычный
беличий мозг, который включает программу по запасанию пищи в определенный момент –
2 Перевод М. Зенкевича. – Прим. пер.
10
Д. Гилберт. «Спотыкаясь о счастье»
когда количество солнечного света, воспринимаемого обычными беличьими глазами, умень-
шается до критического уровня. Дни укорачиваются, запускается механизм запасания (без