Иркутск, 29 декабря
Дальше -- больше. Идет восстание уже в самом городе, на улицах. Началось третьего дня в начале пятого часа вечера. После обеда у Зуды я сидел в бюро, писал передовую. Вдруг что-то вроде выстрелов совсем недалеко, на улице. Почему-то до сознания не дошло, продолжал писать. Но через несколько минут в типографии уже поднялась паника: "стреляют, пальба..." Наборщики хватают пальто, разбегаются по домам, помещение быстро пустеет. Посмотрел на улицу. Темнело, улица совсем пустая от публики, видно движение лишь солдат -- раскидываются цепями. Выстрелы. "Что за черт?.." Идти домой уже явно опасно. Остаемся с Наташей -- она тоже обедала. Совсем темнеет. Сидим наверху, у Зуды. Приходит Кудрявцев с патрулем из добровольческой дружины Ильина. Спрашиваем, в чем дело. -- "Восстал отряд особого назначения при Яковлеве, потом, кажется, перевезли с того берега отряд"... Ушел. Настроение отвратительное. Набились все в "Летучей вороне" ("Харчевня Зуды"), делать нечего, напряженно, под окнами постреливают то в одиночку, то залпами. Стали играть в карты, в "спекуляцию"... В одиннадцатом часу пошел в Совет Министров. Патруль пропустил. У Модерна спросил солдата, где председатель совета. Оказывается, в Модерне. Вошел. Там -- вооруженный лагерь. Повсюду везде солдаты с винтовками, там и сям -- пулеметы. Поднимаюсь по лестнице. У телефонной будки Червен, Ханжин. Нервно разгуливает Бурышкин. Увидел меня, порывисто спрашивает... Узнал от него, что восстала часть инструкторского батальона и часть отряда особого назначения. Передал дальше сведение, будто вокзал занят семеновцами... Потом пошел к Червену наверх, на третий этаж. Просидел больше часа. Приходил японец, майор Мике, привозил поправки союзников к нашему тексту соглашения о дороге. Сказал, что семеновцев на вокзале нет и что броневикам их предложено не продвигаться ближе Михалево. Держался весьма дружественно.
Этого майора Мике я помню по Омску -- он несколько раз заходил к нам в бюро. Симпатичный такой, любезный, недурно говорит по-русски, лишь слегка сюсюкая. Сообщил, что возражал против посылки семеновцам телеграммы о недопущении броневиков к Иркутску, однако Жанен рассердился, затопал ногами и настоял на своем1. Сидел японец долго, около получаса. Затем пришло известие, что мятежники сосредотачиваются против тюрьмы...
Решил возвращаться, по дороге зашел к Т.В. Бутову. Застал накрытый скатертью стол, на нем бутылку водки, кусок лука и кусок соленой, жесткой красной рыбы (кета?). За столом, кроме Т.В., сидели Энгельфельд, Горяинов и некто для меня неизвестный. Пили. Выпил и я две рюмки. Потом пришел Бурышкин. Беседовали о Москве, о прошлом. Затем ушел в Летучую мышь.
Вчера положение было неопределенное. Мятежники локализовались в Знаменском предместье в количестве приблизительно 600--700 человек. Должны были их оттуда выбивать.
Прервали: -- пришел Тирлянский, хотел пробраться в бюро, не пускают. Идет бой. С утра повсюду слышна трескотня пулеметов, ружей. Видно: дело все-таки средне. Не удалось вчера ликвидировать. Ходят слухи (прохожие) будто все время мешаются чехи. Зато "радостное" известие: Семенов телеграфирует, что Япония решила ввести войска в пределы иркутского военного округа, и что читинское японское командование распорядилось уже о введении в Иркутск воинских частей. Разумеется, и телеграмма Семенова, и сегодняшний приказ начальника здешнего гарнизона, в котором она приводится, полны приветствиями по адресу благородной Японии, ее могучего Императора и ее доблестной армии. Итак, продержаться! Дикая дивизия, говорят, идет сюда уже по правому берегу пешим порядком, верстах в 15. Успеет ли? (11 ч. 20 м. д.).
Хотел пройти в бюро или к Модерну -- не удалось. На углу Большой и Луговой остановили категорически. Мельком увидел Сапира, сообщил, что революционеры перешли в наступление, атакуют центр. Ушаковку перешли уже, стремятся обойти город, заходят к востоку. Пролетел их аэроплан, бросал прокламации "к офицерам и юнкерам" и т.д. Пальба идет сильнейшая, изредка стреляет орудие. Командир семеновской "дивизии бронепоездов" Арчегов телеграфирует, что семеновцы "давно уже были бы в Иркутске", если б не союзники, которые "изъявили энергичный протест".
Что-то будет? (2 ч. 20 м. д.).
Был в бюро, в Модерне. Удалось проскользнуть через Тихвинскую улицу, когда напряженный момент боя прошел. Оказывается, в первый раз мы попали в самую опасную минуту: эсеры, перейдя Ушаковку, уже теснили юнкеров к самому центру, к Большой улице. Положение было почти критическое. Но, к счастью, подошли подкрепления, и в результате красные опять отброшены за Ушаковку. В Модерне вид еще суровее, чем вчера: пулеметы повсюду, меньше штатских, явное преобладание военных. Оказывается, все панические министры и их товарищи выселены оттуда в другое здание, расположенное восточнее... Червен переодевался, когда я пришел. Искал фуфайку. На всякий случай. Сейчас лучше, но кто может поручиться. Может быть, придется отступать на восток в пешем порядке, под прикрытием военных частей... Советовал и мне перебраться на ночь с Наташей поближе к Модерну, одевшись потеплее, захватив деньги и что возможно из вещей. Поленился, остался -- авось, пронесет Господь... Завтра утром пойду на день и ночь. А пока отдохну (8 ч. 36 м. в.).
1920 год
Иркутск, 3 января
Все длится восстание, углубляется, кровь, кровь... Пришли семеновцы, пришли на вокзал японцы -- все то же самое: тот берег в руках эсеров. Знаменское предместье -- тоже. Ежедневно идут бои, повстанцы из-за Ушаковки наступают на Иркутск, их отбивают. Стреляет наша артиллерия через город, а пули подчас долетают до центра. Между прочим, я нашел ружейную пулю в своем кабинете в Летучей мыши -- валялась на полу у самого стола. Вчера правительство (тройка) уехала на вокзал совещаться с союзниками. Сегодня узнаем, в чем дело.
Постоянно бываю в Модерне, беседую, наблюдаю. На первом плане повсюду -- Червен-Водали, держит себя молодцом, но, к сожалению, имеет при себе Язвицкого, который ежеминутно может наделать любую глупость. (9 ч. 45 м. д.).
Кончается. Перемирие по нашей инициативе. Японцы решительно не выступают. На семеновцев надежд нет: их мало, а часть (180 человек) даже перешла к революционерам. Здешний гарнизон слишком мал для обороны города и тем более для наступления. Время работает уже на них. Беседовал с Червеном. Наверху, в Модерне, Волков, Кочнев, Коробов, Червен и я. Тяжело было. Дыхание обреченности, безнадежности. Союзные комиссары держатся, в общем, холодно, недружелюбно. Лучше японец и англичанин. Отвратителен американец Гаррис и француз Могра. Правительство одиноко, и даже буржуазия жертвует на большевиков и эсеров.
Пришла пора -- ничего не поделаешь. Большевизм побеждает, победит -- я, по крайней мере, в этом почти не сомневаюсь. Он объединит Россию -- честь ему и слава! Боже, как глубоко все ошибались, ничего не поняли. (10 ч. в.).
Иркутск, 4 января
Тяжело на душе. Окончательно рушится привычная идеология, отвергнутая, разбитая жизнью. Уже давно сомнение закрадывалось в душу, но теперь уже ясно: большевизм побеждает и вооруженная борьба против него не удалась. Скрывать от себя дальше эту истину просто бессмысленно, глупо.
И острый личный вопрос: что же делать, если сегодня окончательно завершится капитуляция правительства? Допустим, что можно будет уехать на Восток -- согласно условиям, которые удастся выклянчить при помощи союзников. Но зачем ехать? Служить делу, в которое не веришь, которое считаешь вредным, уже безвозвратно проигранным? Мириться с Семеновым, когда в душе -- ни грана симпатий к нему, особенно после последних дней, когда так беспощадно обнажилось его полное бессилие? Защищать гражданскую войну, когда ясна ее пагубность для страны?
Остаться здесь? Но это значит, порвать с кругом не только привычных идей и представлений, но и с кругом близких духовно лиц, с привычной средой, которую уважал и даже, может быть, любил. Перейти в круг людей чуждых, недоверяющих, вероятно, презирающих: "когда наша взяла, перешел к нам"... Быть ренегатом в глазах друзей и врагов... Тяжко.
Уйти от политики? В книги? В науку? На востоке это невозможно, не позволит среда. Здесь? Тоже, пожалуй, невозможно: вряд ли здешний университет (эсеры!) согласится пригласить, да и грядущие большевики не потерпят: председатель кадетского Центрального Восточного Комитета!
Что же делать? Опять распутье -- и какое! Пойдешь налево -- потеряешь одну половину души, направо -- другую... Или, быть может, сегодня в 12 ч. вновь заговорят пулеметы и пушки, и судьба сама навяжет выход?.. (9 ч. 10 м. у.).
Иркутск, 7 января.
Рождество. Пришел домой, переоделся. Несмотря ни на что, чувствуется праздник... Булочки, ветчинка, шоколад...
Ночевал эти две ночи у председателя местного армянского комитета -- по протекции. "Под защитою независимой Армении". Ужас, ужас...
Жду ареста. В "Деле" ("Нашем деле") травля против Русского Бюро Печати и персонально против меня. Пусть...
Хорошо жилось в Омске, надо возместить судьбе. Что ж, роптать я не буду никогда...
Пил сегодня утром у армян водку, кружилась голова, сейчас проходит. Мягкая, приятная, теплая погода.
Все мои предчувствия сбываются. Мы стояли на ложном пути. Большевизм победил. И нет основания об этом печалиться. Жаль только, что не понял, не разгадал вовремя. (1 ч. 30 м. д.).
Иркутск, 8 января
Скверно. Дамоклов меч. Все данные за то, что буду арестован, а это значит по теперешним обстоятельствам, что надо готовиться к смерти. Остро, реально, жгуче всплыл вопрос, как известно, вдохновляющий всю философию...
Да, у порога. И как-то бесславно, тускло. В Иркутске -- после разгрома колчаковщины. В стане реакции. Вандея. Вандея... Признаться, все-таки не рассчитывал на такой конец.
Спасаться? Вот -- спасаюсь. Не ночую дома. Но ведь это лишь отсрочка -
неделя или ночь...
Надо же будет предпринимать что-либо более серьезное. Но как? И что?
На Восток не уедешь -- да и бессмысленно ехать: там ведь тот же развал, что был здесь, и та же будет участь. За границу? Контрреволюционная эмиграция? Грустно, тяжко.
На Запад? Но как проехать? Нет чужого паспорта, а то бы поехал, задержался бы на пути, пережил -- и в Москву, в Москву. Хочется. Странная судьба... Три выстрела на улице. (8 ч. 5 м. в.).
Иркутск, 9 января
То вдруг открывается "перспектива", то снова -- тупое отчаяние. Нервы треплются, опять живешь день за месяц, или за год...
Вечером вчера секретарь армянской миссии сказал, что, быть может, будет место в их теплушке, отправляющейся на восток; потом обнадежил насчет паспорта: будто бы не так трудно достать. Приятно. Но по опыту знаю, что за этой полосой надежды придет полоса разочарования -- так всегда.
Делать нечего. Хочется писать (опять "пересмотр идеологии!"), но ведь негде печатать, все в прошлом. Катастрофа, крушение сверху донизу. Сплошная ошибка -- вовне представляющаяся преступлением. Опустошена душа в смысле личного содержания. Ужасно. (10 ч. 45 м. д.).
Иркутск, 10 января.
Все -- "возможности". Кудрявцев выхлопотал место в японском вагоне и мне, и Наташе. У майора Мике. То же Коробовым. Может быть, сегодня будем переезжать. Ужели спасение?..
Был у армянского дипломатического представителя, тоже насчет отъезда: не тут, мол, так там. Но оказывается, миссия откладывает, как и вообще все иностранные миссии, отъезд: "хочется посмотреть, в какие формы выльются события". Жанен уехал к Семенову убеждать не упираться. Каменев, главнокомандующий большевистским фронтом, будто бы здесь уже и договаривается с политическим центром. Возможно, что большевики признают на время политический центр. Словом, все устраивается прекрасно, на глазах объединяется, возрождается страна.
А мы? "Слуги реакции". Действительно, дикою игрой рока попал в типичные "публицисты реакции", в Меньшикова1, если не Гурлянда, колчаковщины! Чудно. Спета ли песня?
Помню, как-то в беседе с Ключниковым перед его отъездом обсуждали эту проблему. Он еще говорил -- "ну, если увидим, что ошибались -- придет время и встретимся с большевиками".. Он, быть может, прав, я соглашался. Теперь вот осуществилось...
Уехать на Восток, оттуда кругом -- на юг России, оттуда -- в Москву! Вот бы счастье, даже не верится... А потом -- да здравствует Советская Россия! (12 ч. д.).
Чита, 23 января
Получил сегодня у Таскина следующую бумажку:
Помощник