Что есть время? Время не существует; время есть: отношения бытия к небытию.
Ф. М. Достоевский В январе 1871 года, в разгар работы над «Бесами», До стоевский писал А. Майкову: «Читаете ли Вы роман Лескова в «Русском вестнике»? Много вранья, много черт знает чего, точно на луне происходит» (29, кн. I, 172). Есть устойчивое мнение, ставшее уже предрассудком, что и в произведениях Достоевского, с их «фантастическим» ре ализмом, все — точно на луне: вместо космоса — хаос, вместо порядка — последовательная дисгармония, вместо конкретных времени и пространства — вечность в точке вселенной, вместо развивающихся характеров — неизменяющиеся образы и выр ванные из тысячелетий мгновения их бытия, вместо строгой продуманности сюжета и композиции — мистика и черная магия, вместо усилий искусства — небрежение художествен ностью. Предрассудки эти стары: они были уже у современников Достоевского. «Совершенно другие я понятия имею о действи тельности и реализме, чем наши реалисты и критики… — писал Достоевский в конце 1868 года. — Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает… Ихним реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось» (28, кн. II, 329). Через год Достоевский начал писать «Бесы» — роман, который претерпел от реалистов и критиков более, чем все произведения Достоевского, вместе взятые. Но пристальное,
сосредоточенное чтение именно этого романа разрушает многие привычные стереотипы, опровергает прежние и ново модные предрассудки.
* * * Герои «Бесов» один за другим съезжаются в губернский город, где произойдут основные события романа, — словно актеры в театр к началу спектакля. За полтора года до этих событий возвратился из-за границы Шатов. За два месяца — въехали в губернию новый градоначальник Лембке, чиновник Блюм и Шигалев, вернулась из Швейцарии генеральша Став- рогина. За три недели — объявились в городе Лебядкины и Федька Каторжный, за две недели — семейство Дроздовых и Дарья Шатова, за неделю — Юлия Михайловна и ее родствен ник писатель Кармазинов. За пять дней приехал Кириллов, а в день, которым открывается роман-хроника, прибыли глав ные участники — Ставрогин и Петр Верховенский. Далее приезды станут реже; прикатит из Петербурга девица Вир гинская и попадет, как и Эркель, на сходку к «нашим», появит ся в городе книгоноша, промелькнет юноша-самоубийца, разыщет своего бывшего мужа Марья Шатова. Всмотримся, вдумаемся в этот «съезд» с беспрецедентным даже для Достоевского числом прибывших на него участников (22 человека!). Что позвало их в дорогу? С чем приехали и зачем собрались они здесь? Вспомним: сразу же по приезде в Россию Шатов зарыл в землю подпольную типографию и отослал в Швейцарию письмо-заявление о полном разрыве с «Обществом». Кириллов вернулся из-за границы, чтобы по сигналу Петра Верховеского совершить акт свободной воли — покончить с собой. Брат и сестра Лебядкины ожидают от Ставрогина решения их судьбы. Кармазинов спешит продать имение до начала будущих беспорядков и навсегда оставить Россию. Дроздовы после многолетнего отсутствия возвращаются в свое родовое гнездо. Чета Лембке мечтает осуществить на новом поприще блистательную административную карьеру. Марья Шатова пришла в каморку на Богоявленской улице родить ставрогинского ребенка. Петр Верховенский намерен получить деньги за имение, убить Шатова, взять власть над Ставрогиным и затеять «смуту вселенскую». По некоей таинственной причине — и нам еще предстоит понять ее — прибыл в город и Ставрогин; его также «борет какая-то грозная новая мысль».
Очевидно главное: хроника запечатлела события финального, заключительного акта трагедии, первые действия которой были сыграны далеко за сценой. Судьбы героев явлены в по следнем разрешающем повороте — им предстоит наконец свести старые счеты. Итоги этого спектакля-съезда поистине трагичны: к концу хроники погибает тринадцать человек — треть всех говорящих персонажей «Бесов», то есть треть вселенной романа 1. «В сущности читателю-зрителю предлагается присутство вать только при развязке… — писала Анна Ахматова о романах-трагедиях Достоевского. — Все уже случилось где-то там, за границами данного произведения: любовь, ненависть, пре дательство, дружба» 2. Тайнами былых встреч и расставаний, загадками намерений и решений, головоломками ситуаций и поступков, когда-то содеянных, до предела наполнены время и пространство романа. Случившееся то неясно мерцает, то отчетливо проступает, а то и властно вторгается в настоящее, освещая страницы романа призрачным, зловещим светом. Экспозиция хроники, вкрапления «из прошлого» оказываются вестниками грядущей катастрофы — неизбежной, неминуемой расплаты за прожитое. Происшедшее — давно или только что — отнюдь не всегда явно и очевидно, часто оно имеет едва различимые контуры, а порой даже и не подозреваешь о факте его существования. И требуются специальные усилия, чтобы обнаружить и осмыс лить эту «подводную», незримую часть целого.
«ПРОШЛОЕ»: 1849–1869 Повествование романа-хроники содержит огромное коли чество временных помет, обозначающих то год и месяц, то день и час, то минуту или мгновение. Они регистрируют воз раст персонажей и события их прошлого, фиксируют длитель ность эпизодов и промежутки между ними, определяют темп, ритм, скорость и направление времени, ведут ему счет. Логические и причинно-следственные взаимосвязи «вре менных знаков» продуманы столь тщательно, что оказывается совершенно реальной возможность вычислить даты почти 1 Приходит на память Апокалипсис: после того как вострубили Ангелы, «третья часть дерев сгорела», и «третья часть моря сделалась кровью», «и умер ла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла», и «третья часть вод сделалась полынью», «и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд», «умерла третья часть людей» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 8, 7—12, гл. 9, 18). 2 Ахматова Анна. Стихи и проза. Л., 1976, с. 544.
всех событий строго по календарю. Более того, совокупная хронология «Бесов» «работает» так, что читатель может пола гаться на ее почти абсолютную точность: каждое событие в романе имеет одно-единственное время и место и не терпит приблизительных, «на глазок», определений. Ошибка в расче тах всего только на день или час (там, где счет на часы) вызы вает серьезные искажения, а порой и вовсе грозит потерей смысла. Хроника фиксирует не просто время — минувшее или теку щее, а прежде всего — время точное. Более того, сами герои страстно доискиваются этой точности. Они хотят достоверно знать все сроки — как в «сиюминутном», так и в «вечном». И вот Кириллов утверждает: о том, что он счастлив, он узнал «на прошлой неделе… в среду… ночью… было тридцать семь минут третьего». Липутин «наверное» рассчитывает день и час, когда наступит «фаланстера» в губернии, Кармазинов справ ляется об этом же у Петруши, и тот выдает тайну: «К началу будущего мая начнется, а к Покрову все кончится». Даже разрушение мира, по планам Шигалева, должно наступить «совершенно определенно, так-этак послезавтра утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого». Внутренняя хронология «Бесов» с ее многочисленными и настойчивыми «сигналами точного времени» образует строй ную и законченную систему времяисчисления. Летопись романа слагается из трех основных временных пластов. Это, во-первых, прошлое, досюжетное время, в кото ром разворачивается предыстория событий; во-вторых, соб ственно сюжетное время, в течение которого происходит действие романа, и, в-третьих, постсюжетное время, проле гающее между концом романного действия и появлением текста хроники из-под пера Хроникера. Прошлое наиболее выразительно предстает в жизнеописа нии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского. «В самом конце сороковых годов», сообщает Хроникер, он «воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на ка федре университета». Почти тут же университетская карьера его лопнула, в это самое время в Москве была арестована его поэма, а в Петербурге отыскано «какое-то громадное, противоестественное и противогосударственное общество, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание». Итак, звездный час Степана Трофимовича точно совпадает с важнейшим событием русской жизни «самого конца сороковых» — арестом петрашевцев в апреле 1849 года. Здесь впер вые возникает и закрепляется эта опорная дата — начало
истории в романе «Бесы», отстоящее от его настоящего ровно на двадцать лет. Сопоставляя эту ключевую дату с временными пометами в тексте, мы и получаем практически всю календарную це почку предыстории хроники, а также ее конечное звено — предполагаемое время сюжетных событий — 1869 год. В 1849 году круто изменилась не только общественная, но и личная жизнь Степана Трофимовича — он стал воспита елем сына Варвары Петровны Ставрогиной и навеки посе лился в ее доме. Все дальнейшие подробности биографии Степана Трофимовича излагаются с точной привязкой к реальным событиям русской истории. Так, мы узнаем, что в мае 1855 года по дороге в Крым, в действующую армию, умирает генерал Всеволод Николаевич Ставрогин, отец Николая Всеволодовича. Этим событием датируется первая значительная ссора Степана Трофимовича и его покровительницы. «Однажды, еще при первых слухах об освобождении крестьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся возродиться», а именно осенью 1856 года, Варвару Пет ровну посетил важный петербургский барон, «стоявший весьма близко у дела». В этот памятный день произошла еще одна серьезная размолвка Степана Трофимовича и Варвары Пет ровны. «В самом конце пятидесятых годов», то есть, как мы можем быть уверены, зимой 1859–1860 годов, Степан Трофимович и Варвара Петровна едут в Москву и Петербург в надежде «примкнуть к движению и показать свои силы». «К великому посту», то есть к весне 1860 года, все «лопнуло, как радужный мыльный пузырь», и по возвращении из столиц Варвара Пет ровна «тотчас… отправила друга своего за границу». Осенью того же года Степан Трофимович вернулся в Скворешники. Как видим, приведенные в жизнеописании факты не так уж и значительны — недаром Хроникер называет их «анекдо тами». Но рассказаны все они неспроста. «Мелочи жизни», точно соотносимые с реальным историческим временем, по зволяют определить обстоятельства куда более важные и су щественные. Сведения о первой супруге Степана Трофимовича, которая «скончалась в Париже, быв с ним последние три года в разлуке и оставив ему пятилетнего сына», позволяют выяснить, что пять лет Петруше исполнилось в 1847 году (именно в этом году умерла его мать). Значит, в 1869 году Верховенскому-млад- шему должно быть 27 лет. Так факты из прошлого отца дати-
руют и ненавязчиво прочерчивают историю сына, злополуч ного Петра Степановича Верховенского. Это в романе он законченный негодяй и мошенник, поли тический честолюбец и убийца. А в предыстории хроники единственный сын Степана Трофимовича — несчастный сиро та, не знавший ни отца, ни матери, с грудного возраста жив ший «у теток» где-то в глухой провинции, ребенок, «по почте высланный» отцом с глаз долой и им же обобранный. Знаме нательно, что Степан Трофимович, воспитывавший Ставроги¬ на, Дашу, Лизу, наставлявший своего молодого друга Хронике ра, в воспитании сына не принял никакого участия и вообще видел его два раза в жизни. «Спрятанные» в жизнеописании Степана Трофимовича детство и отрочество его сына придают биографии Петруши новый, драматический оттенок, показывают, кем стал за десять лет чувствительный и богобоязненный мальчик из «случайного семейства». Другой эпизод — из осени 1860 года, когда Степан Трофи мович после заграничного вояжа жалуется Хроникеру-кон- фиденту на свою судьбу приживальщика, казалось бы, совсем незначителен. Однако именно он позволяет датировать первое, самое раннее в хронике общение Хроникера со своим старшим наставником. Подробности, связанные с Хроникером, особенно драго ценны, ибо повествователь «Бесов» исключительно редко и мало говорит о себе; это единственное лицо хроники, чей возраст вообще не указан. Как «образное ничто», «определен ный стиль изложения событий, облаченный Достоевским в сюртук и брюки» 1, воспринимается порой Хроникер. Между тем у Антона Лаврентьевича Г-ва, повествователя «Бесов», тоже есть биография, только она как бы заслонена событиями других жизней. «Меня тогда еще не было» (то есть не было при Степане Трофимовиче), — говорит Хроникер о 1849 годе, когда в доме генеральши появился гувернер. Не был Хроникер и свидетелем уже упомянутых событий 1855–1856 годов. Значит, стать доверенным лицом Степана Трофимовича он мог между 1856 и 1860 годами, а точнее, около 1858 года. Эта дата вытекает из следующих временных пунктиров: осенью 1855 года Николай Всеволодович поступил в Лицей и первые два года (1856 и 1857) бывал дома на каникулах. Но Хроникер увидел его толь-
1 Антонов С. От первого лица… (Рассказы о писателях, книгах и словах). Статья пятая. Ф. Достоевский. «Бесы». — «Новый мир»., 1973, № 8, с. 251.
ко в 1865 году, когда тот вернулся домой после петербургских приключений («Тут-то я в первый раз и разглядел его, а дотоле никогда не видывал»). Значит, Хроникер приблизился к домо чадцам генеральши уже после приезда ее сына в 1857 году и до отъезда Степана Трофимовича в Петербург, а потом за гра ницу зимой 1859–1860 годов. По всей вероятности, около 1858 года Хроникер окончил гимназию: по роману он «клас сического воспитания и в связях с самым высшим обществом молодой человек», получил место («я служу») и примкнул к кружку либеральной интеллигенции, собиравшейся под крылом Степана Трофимовича. Отсюда и определяется возраст Хро никера: в год окончания гимназии ему могло быть лет сем надцать, значит, к моменту действия романа (десять лет спус тя) ему опять-таки 27 лет — классический возраст «заго ворщика», по Достоевскому 1. Однако Хроникер не заговорщик. Он единственный из мо лодых людей в романе не причастен к козням Петруши и один из тех немногих, кто смело и открыто изобличает его. Стремясь все подметить и разузнать, все припомнить и записать, он выполняет огромное дело, может быть, главное дело своей жизни. В этом смысле «Хроника» действительно подвиг Хро никера, пытливого, честного, ищущего «русского мальчика» 2. «Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено времени, — писал Достоевский брату из Петропав ловской крепости 22 декабря 1849 года, — сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — так кровью обливается сердце мое» (28, кн. I, 164). Хроникер, сумевший не потерять времени даром, как бы «исправляет» «заблуждения и ошибки» молодого Достоевско го. Обращая взгляд из «настоящего» в «прошлое», писатель особенно остро чувствовал смысл и цену каждой прожитой минуты, ибо в стремлении не упустить время заключена для него высшая жажда жизни.
1 В романе по 27 лет Петру Верховенскому, Шатову и Кириллову. И Сте пану Трофимовичу во время писания «опасной» поэмы было 27 лет (что выяс няется путем несложных расчетов). Самому Достоевскому было 27 лет именно в 1849 году, переломном в его жизни и центральном для хронологии романа. В 1849 году примерно одного возраста были многие петрашевцы — сам М. Петрашевский, Н. Момбелли, Н. Григорьев, А. Пальм, Н. Спешнев, П. Ша пошников, Д. Ахшарумов и Ф. Толль.
2 См. об этом: Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. М., 1989, с. 243–318.
1865, 1969: ДВЕ ВСТРЕЧИ Предыстория романа — это двадцатилетие (1849–1869), в течение которого «профессор» постепенно опускался; гене ральша упрочивала состояние; «дети» — Петруша, Ставрогин, Лиза и Даша — подрастали; в городе менялись губернаторы, а в стране — государи; произошли Крымская война, великая реформа, Польское восстание, крестьянские волнения. Реальные исторические события, а также жизнеописание Степана Трофимовича — цельное и последовательное — обра зуют хронологическую основу, с помощью которой можно собрать вместе и датировать рассыпанные, рассредоточенные по тексту детали и подробности биографий всех основных персонажей романа. Особенно показательна в этом смысле биография Николая Ставрогина — хронология дает возможность реконструиро вать непрерывную последовательность важнейших со бытий его жизни. Перечислим их, опуская технические приемы датировки. 1840 — год рождения Ставрогина; 1849 — начало домашнего воспитания; осень 1855 — декабрь 1860 — годы учебы в петер бургском Лицее; 1861 — служба в гвардии и успехи в высшем свете; 1862 — дуэли, суд и разжалование; 1863 — участие в Польской кампании, производство в офицеры и отставка; 1864 — петербургские «углы», знакомство с Лебядкиным, Петрушей, Кирилловым; июнь 1864 — «происшествие» с Ma- трешей, март 1865 — женитьба на Хромоножке, июнь 1865 — приезд к матери, весна 1866 — отъезд из России, 1866–1869 — пребывание за границей; август 1869 — возвращение в Россию. Как видим, дороманные эпизоды жизни Ставрогина поме щены в контекст конкретного пространства и в жесткие рамки времени: учась в петербургском Лицее с 1855 по 1860 год, Николай Всеволодович мог иметь вполне реальных однокаш ников 1; его сослуживцами по петербургскому гвардейскому кавалергардскому полку должны были быть в 1860–1861 годах поименно известные офицеры. Чем ближе к началу хроники, тем гуще и напряженнее становится предыстория Ставрогина. 1 Даты учебы Ставрогина в петербургском Лицее имеют реальные обос нования. Выпуск XXIV курса из двадцати девяти лицеистов («ставрогинский») состоялся в декабре 1860 года. Предыдущий, XXIII курс был выпущен в мае 1859 года (это для Ставрогина рано), следующий, XXV курс был выпущен в мае 1862 года (это для него уже поздно). — См.: Памятная книга лицеистов. СПб., 1911, с. 63–66.
Уехав весной 1866 года за границу, Николай Всеволодович исколесил всю Европу, путешествовал по Египту, простаивал восьмичасовые всенощные в Афоне, поклонялся святым ме стам в Иерусалиме, в составе некоей ученой экспедиции посе тил Исландию, слушал лекции в университетах Германии. Летом 1867 года Ставрогин купил во Франкфурте портрет девочки, похожей на Матрешу, но забыл его в случайной гостинице, — в исповеди Николай Всеволодович признается, что тогда чуть ли не впервые вспомнил о «происшествии» с Матрешей. Осенью этого же года он совершает новое, на этот раз интеллектуальное, кощунство — с Шатовым и Кирилло вым. «В то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце бога и родину… может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого… маньяка, Кириллова, ядом… Вы утверждали в нем ложь и клевету», — обвинит его позже один из «новообра щенных», видя нравственное преступление прежде всего в фак те одновременного совращения двух учеников противополож ными идеями. В конце 1867 года «пробы» Ставрогина вышли за рамки личных развлечений — он участвует в реорганизации Петрушиного «общества» по новому плану и пишет для него устав. Еще более значительные смысловые открытия позволяет сделать реконструированный календарь нескольких последних месяцев, предшествовавших хронике. В мае 1868 года, после зловещего сна о Матреше, у Став рогина начались мучительные галлюцинации, родившие идею покаяния и исповеди. В конце 1868 года он поменял граж данство и тайно купил дом в кантоне Ури. События 1869 года, вплотную приведшие к исповеди, выстраиваются следующим образом: январь — связь с Марьей Шатовой в Париже; март — апрель — знакомство с Лизой; середина апреля — встреча с матерью и Дашей в Париже; май — июнь — совместная по ездка в Швейцарию; начало июля — страсть к Лизе и замысел двоеженства; середина июля — сближение с Дашей, отказ от «хищного» замысла; конец июля — спешный отъезд. Вот об стоятельства этого отъезда по исповеди Ставрогина: «Я по чувствовал ужасный соблазн на новое преступление… но я бежал, по совету другой девушки, которой я открылся почти во всем» (11, 23). Оказывается: сразу же после признания Даше (устной исповеди) и бегства по ее совету из Швейцарии был создан письменный текст документа, тиражирован и — в начале августа — ввезен в Россию 1. 1 Исповедь не могла быть написана в Швейцарии, так как швейцарские события отразились в ней постфактум. С другой стороны, известно, что уже в
История бедной девушки, сумевшей за короткий срок пре бывания на водах привести «великого грешника» к покаянию, после цепи преступлений и кощунств подвигнуть на исповедь, заслуживает пристального внимания. Реконструкция биогра фии Дарьи Шатовой в контексте дороманной истории Ставро¬ гина придает «прошлому» новый, неожиданный смысл. В 1869 году воспитаннице Варвары Петровны, сироте, доче ри дворового человека, бывшего крепостного Ставрогиных, двадцать лет. Восемь лет назад, в 1861 году, в двенадцати- летнем возрасте, она была взята в дом генеральши — как раз тогда, когда Николай Всеволодович, окончив Лицей, служил в Петербурге и вот уже четыре года не приезжал к матери. В Скворешниках «затишье»; в течение четырех лет (1861–1865) к девочке ходили учителя и гувернантки, она получила хорошее воспитание и стала доверенным лицом своей покро вительницы. Как раз в эти четыре года со Ставрогиным случи лись серьезные неприятности — дуэли, суд, разжалование. Естественно, что Даша, наперсница генеральши, посвящена во все ее дела, хлопоты, волнения. Приезд Ставрогина к матери в июле 1865 года (именно тогда Даша впервые увидела его) раскрывает свой подлинный сюжетный смысл только в том случае, если знать, что за три месяца до этого (в марте 1865-го) он тайно женился. Фрагмент из исповеди дает точное представление о его умонастроении в этот период: «Мне и вообще тогда очень скучно было жить, до одури. Происшествие в Гороховой (то есть смерть Матре- ши. — Л. С.), по миновании опасности, я было совсем забыл, как и все тогдашнее, если бы некоторое время я не вспоминал еще со злостью о том, как я струсил. Я изливал мою злость на ком я мог. В это же время, но вовсе не почему-нибудь, пришла мне идея искалечить как-нибудь жизнь, но только как можно противнее. Я уже с год назад помышлял застрелиться; предста вилось нечто получше. Раз, смотря на хромую Марью Тимо феевну Лебядкину, прислуживавшую отчасти в углах, тогда еще не помешанную, но просто восторженную идиотку, без ума влюбленную в меня втайне (о чем выследили наши), я решился вдруг на ней жениться. Мысль о браке Ставрогина с таким последним существом шевелила мои нервы. Безобразнее нель зя было вообразить ничего» (11, 20). Очевидно, что безобразия Ставрогина в губернском городе, середине августа Ставрогин встречался с Гагановым в Петербурге. И посколь ку Николай Всеволодович ввез документ в Россию, значит, он мог быть создан в промежутке между концом июля и серединой августа.
где «зверь выпустил свои когти», должны были происходить на глазах шестнадцатилетней Даши, неотлучно живущей в до ме генеральши. И хотя в романе об этом нет ни слова, их встре ча и близкое знакомство, по логике сюжета, неизбежны и столь же достоверны, как факты прошлого, специально упомянутые Хроникером. Неприметно для читателя и как бы ненароком Хроникер поселяет под одной крышей Ставрогина и Дашу. Полгода они находятся в одном доме, встречаются за одним столом. По- видимому, тогда и должна была родиться у шестнадцатилет ней девочки любовь к человеку, стоящему на краю пропасти, — любовь-жалость, любовь-самопожертвование. Встреча в Швейцарии оказалась продолжением ста рого знакомства — Николай Всеволодович знал, кому он открывается и чьи советы выслушивает. «Создание нежное и великодушное, которое я угадал!» — напишет Даше Ставрогин в своем предсмертном письме. Итак, хронология романа помогает найти затерянные в предыстории эпизоды, ликвидировать «белые пятна» в рассказе от Хроникера, реконструировать биографии героев, выстроить события в их подлинной причинной зависимости. Содержательная функция хронологии «Бесов» во многом корректирует сложившиеся представления об организации художественного времени у Достоевского. Так, M. М. Бахтин, считавший основными категориями художественного видения Достоевского «не становление, а сосуществование и взаимо действие», воспринимавший мир Достоевского развернутым «по преимуществу в пространстве, а не во времени» 1, отрицал функциональное значение «прошлого» в жизни героев. «Герои его ничего не вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и вполне пережитого… Поэтому в романе Досто евского нет причинности, нет генезиса, нет объяснений из прошлого, из влияний среды, воспитания и пр.» 2. Конкретный анализ романной хронологии «Бесов» обнаруживает, что ре конструкции подлежат биографии всех основных персонажей романа, причем давнее предстает как причинный фактор недавнего, настоящее — как непосредственное следствие прошлого. Выводы тех исследователей, которые пытаются применять концепцию M. М. Бахтина к роману «Бесы», также не под тверждаются: «Образ Ставрогина не имеет времени биографи- 1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 38. 2 Там же, с. 40.
ческого… сведения из «биографии» Ставрогина, которые со общаются читателю, являются лишь «мгновениями» и отнюдь не слагаются в единое биографическое время» 1. Выявленная непрерывность биографии Ставрогина, каждый житейски важный момент которой (рождение, учеба, служба, женитьба, путешествия и т. п.) не только наличествует в романе, но и может быть точно датирован, убедительно сви¬ детельствует в пользу художественной значимости хронологии в романах Достоевского. В свою очередь это проливает свет и на «связь времен» в романе; кризисное, переломное время отнюдь не вытесняет хронологическое, событийное, как это нередко постулируется: «В романах Достоевского детализированный хроникальный фон (календарный план с точно обозначенными границами перерывов в событийном времени…) по существу фиктивен, он не оказывает воздействия на ход событий, не оставляет следов. Хроникальная постепенность фактически обесценивается во имя решительного самораскрытия героев» 2. Во многом наши расчисления и нацелены на поиск этих следов, прочерчивающих путь движения хроники от предысто рии («прошлого») к событиям «настоящего», со всеми слож ностями и парадоксами этого движения.
12 СЕНТЯБРЯ: ДЕНЬ УДИВИТЕЛЬНЫХ СЛУЧАЙНОСТЕЙ Перед самым началом главных событий хроники календарь отсчитывает уже не годы и месяцы, а недели и дни, атмосфера ожиданий сгущается. Повествование о ближайшей предыстории романа Хрони кер начинает со специального уведомления: «Приступлю теперь к описанию того отчасти забавного случая, с которого, по-на стоящему, и начинается моя хроника. В самом конце августа возвратились наконец и Дроздовы». Попробуем поверить Хроникеру на слово и обозначение «в самом конце августа» понять буквально — как самый последний день месяца, 31 ав густа. Выстроим от этой даты цепочку событий. «В тот же день» Варвара Петровна узнала от «Дроздихи» о размолвке сына с Лизой и написала ему письмо с просьбой приехать как можно скорее. «К утру», то есть 1 сентября, у нее созрел проект сватовства Дарьи и Степана Трофимовича, о чем она сообщила обоим уже днем. Даша согласилась тотчас,
1 Ковсан М. Л. Художественное время в романе Ф. М. Достоевского «Бесы». — «Филологические науки», 1982, № 5, с. 25, 27.
2 Роднянская И. Б. Художественное время и художественное про странство. — КЛЭ, т. 9, М., 1978, с. 777.
а Степан Трофимович просил отсрочки до завтра. «На завтра», то есть 2 сентября, он выразил согласие; на предстоящий день его рождения была назначена помолвка, а через две недели — и свадьба. «Спустя неделю» (то есть 9 сентября) Степан Тро фимович пребывал в смятении, а «на следующий день» (10 сентября) он получил от Варвары Петровны письмо, кото рое и определяет календарные даты происходящего. «После завтра, в воскресенье, она просила к себе Степана Трофимовича ровно в двенадцать часов». Итак, если весь расчет верен, то это самое воскресенье должно наступить 12 сентября. Здесь наши аргументы обре тают «документальное» подтверждение. Календарь на 1869 год достоверно свидетельствует: предполагаемое воскресенье действительно приходится на 12 сентября 1. Именно в этой дате перекрещиваются и подтверждают друг друга календарь «прошлого» и календарь «настоящего». Образуется своего рода хронологический «замок»: «роковое» воскресенье может быть лишь 12 сентября, а 12 сентября приходится на воскресенье именно в 1869 году. «То самое воскресенье, в которое должна была уже без возвратно решиться участь Степана Трофимовича, — сообщает Хроникер, — был одним из знаменательнейших дней в моей хронике. Это был день неожиданностей, день развязок преж него и завязок нового, резких разъяснений и еще пущей путаницы». Чистой случайностью кажется и тот факт, что свидетелями предполагаемой помолвки вместо двух специально пригла шенных оказались десять незваных гостей. «Совершенно неожиданный приезд Николая Всеволодовича, которого ждали у нас разве что через месяц, был странен не одною своею неожиданностью, а именно роковым каким-то совпадением с настоящею минутой», — характеризует Хроникер главное событие «дня удивительно сошедшихся случайностей». 1 См.: Володомонов Н. В. Календарь: прошлое, настоящее, буду щее. М., 1974, с. 51 (Таблица 5. Действующий календарь: вариант 5). Ближай шие годы, когда второе воскресенье сентября падает на 12-е число, — 1858-й и 1875-й; обе даты никак не могут быть романным временем «Бесов». Интерес но, что Достоевский, живущий в момент работы над романом в Европе, дает расчисление времени по новому стилю. Тогда как по старому стилю воскре сенье, когда в храме после торжественной проповеди выносят крест в честь праздника Воздвижения, падает на 14 сентября. Таким образом, в художест¬ венной хронологии «Бесов» соединены православное Воздвижение и воскре сенье середины сентября по европейскому стилю. Тот же факт, что централь ный день хроники совпадает с праздником поклонения найденному в окрест ностях Иерусалима и воздвигнутому кресту, на котором, по преданию, был распят Христос, значительно углубляет смысл этого «рокового» воскресенья.
Но так ли случайны эти «случайности», неожиданны «не ожиданности» и нечаянны «совпадения» с точки зрения точно го календаря хроники? Еще в Швейцарии Николай Всеволодович обещал матери прибыть в ноябре. 31 августа Варвара Петровна в письме к сыну умоляла его «хоть одним месяцем приехать раньше поло женного им срока». Но, увидев сына в сентябрьское воскре сенье, она была очень удивлена: «Я никак не ждала тебя раньше как через месяц, Nicolas!» Значит, досрочное появление Став рогина вызвано не письмом матери, а чем-то иным. Календарь подсказывает: 4 сентября Степан Трофимович отправил бывшему воспитаннику письмо, в котором сообщал о предстоящей помолвке. Ставрогин выехал из Петербурга тотчас по получении известия (времени оставалось в обрез) и явился в гостиную матери, точно зная день и час сбора. Петр Верховенский — еще один «неожиданный» гость — также ока зался здесь по вызову-письму отца: «Бросай все и лети спасать». Да и все собрание не так уж неожиданно, как ка жется. Прожект, навязанный Варварой Петровной ее подопеч ным, корректируется реальностью, ибо затрагивает интересы всех присутствующих. Вместе с тем обилие гостей маскирует ту поистине дра матическую ситуацию, которой, незримо для остальных, управ ляют двое «неожиданно» прибывших — Ставрогин и Петр Сте панович. Скрытое напряжение сцены как раз и состоит в том, что ее драматургами, режиссерами и главными актерами ока зались случайные (а на самом деле специально вызванные) лица. Во что бы то ни стало помешать помолвке, расстроить брак, оставить Дашу для себя — таковы тайные мотивы сроч ного приезда Ставрогина. Но у Петра Верховенского игра еще более сложная и изощренная. Догадываясь о планах Ставро гина, он следит за каждым его словом и движением и, как только проникает в их смысл, моментально подхватывает партию Николая Всеволодовича, силою овладевает разговором и доводит всю сцену до нужного ему финала: скандально расстроена помолвка, скомпрометирована невеста, опозорен жених, жестоко уязвлена и оскорблена хозяйка. Только задним числом жертвы и свидетели интриги начи нают подозревать неладное: «Они хитры; в воскресенье они сговорились…» Однако тайного сговора как раз и не было! Пружина воскресной интриги по-настоящему ведома только Петру Сте пановичу; заманивая Ставрогина в ловушку выгодного для
обоих скандала, он как бы копит материал для шантажа. Позже Петруша раскроет карты: «Я именно так и делал, чтобы вы всю пружину эту заметили; я ведь для вас, главное, и ломал ся, потому что вас ловил и хотел компрометировать. Я, глав ное, хотел узнать, в какой степени вы боитесь». Обстоятельства «рокового» воскресенья Хроникер изла гает как рядовой свидетель, «без знания дела»: «Тогда мы еще ничего не знали, и естественно, что нам представлялись странными разные вещи». Повествование о «дне неожиданных случайностей» — это как бы репортаж очевидца с места и «из момента» события. Но у Хроникера будет четыре месяца 1 для того, чтобы осмыслить факты и осветить их уже из новой временной точки, обладая итоговым знанием. Помимо времен ной точки «тогда» появляется точка «теперь»: «А теперь, описав наше загадочное положение… когда мы еще ничего не знали, приступлю к описанию последующих событий моей хроники и уже, так сказать, с знанием дела, в том виде, как все это открылось и объяснилось теперь». Повествование из «тогда» перемежается рассказом из «теперь», «вчера», «сегод ня» и «завтра» сходятся и перекрещиваются — опыт позднего знания обнажает нерв прошедших мгновений. Эти зигзаги повествования, забегания вперед, остановки, возвращения к прошлому и образуют летопись «Бесов» — поразительное здание из живого, многомерного и необратимо го времени.
С 12 СЕНТЯБРЯ ПО 11 ОКТЯБРЯ Основное сюжетное время «Бесов» — это 30 дней, протек ших от первого дня хроники, 12 сентября, когда приезжает ее главный герой, Николай Ставрогин, до его смерти, датируемой 11 октября 2.
1 Хроникер многократно подчеркивает, что приступил к хронике четыре месяца спустя после событий сентября (или три месяца спустя после событий октября) — то есть в январе; январем 1870 года датируется и первая черновая запись к роману «Бесы». 2 В давней работе А. Цейтлина «Время в романах Достоевского» («Родной язык в школе», 1927, № 5, с. 9) приводятся другие данные: «Общая амплитуда Действия «Бесов» равняется 2 1/2 месяцам… Чистое время «Бесов» — 22 сут кам». Нам, однако, не совсем ясны точки отсчета времени у исследователя. Так, если началом хроники считать приезд Дроздовых, 31 августа, а концом — январь, когда Хроникер приступил к работе, то амплитуда составляет более четырех месяцев. С другой стороны, «чистое время», равное 22 суткам, заклю чено, по-видимому, между «роковым» воскресеньем (12 сентября) и отъездом Петра Верховенского (3 октября). Но в таком случае странно, почему столь важные для романа финальные сцены, как смерть Степана Трофимовича и самоубийство Ставрогина, находятся вне «чистого романного времени».
Приведем даты основных событий хроники: — 12 сентября — «роковое» воскресенье; — ночь с 20 на 21 сентября — ночные визиты Ставрогина; — 28 сентября — хлопоты Петра Верховенского, собрание у «наших»; сцена «Иван-Царевич»; — 29 сентября — обыск у Степана Трофимовича, визит Ставрогина к Тихону; публичное признание о браке с Марьей Лебядкиной; — 30 сентября — праздник гувернанток, пожар, убийство Лебядкиных; — 1 октября — уход Степана Трофимовича, смерть Лизы, отъезд Ставрогина, прибытие Марьи Шатовой; — 2 октября — рождение ребенка Марьи Шатовой, убий ство Шатова; — ночь на 3 октября — самоубийство Кириллова; — 3 октября — отъезд Петра Верховенского; отъезд Вар вары Петровны на поиски Степана Трофимовича; — 8 октября — смерть Степана Трофимовича Верхо венского; — 11 октября — самоубийство Ставрогина. Перечисленные дни отмечены особой густотой изобра жаемых событий. Но ни один из остальных дней этого месяца не выпадает полностью из повествования — на каждый из них приходятся какие-либо события, хотя бы бегло упомянутые 1. Можно даже установить, что происходило в любой из этих тридцати дней с каждым из основных персонажей, — только сведения об этом рассредоточены, буквально растворены в тексте. Но поразительно, если собрать вместе все эти микро частицы бытия, составить индивидуальные хронологии и со единить их, то в совокупной картине событий «точки времени» каждого персонажа расположатся без единой накладки и неувязки. Не будем утомлять читателя подробностями подсчетов и обилием дат, но беремся утверждать, что любые факты, зафик- 1 Так, временной промежуток с 12 по 20 сентября, на первый взгляд не расчлененный на отдельные дни (Хроникер все эти восемь дней «приносит раз ные вести»), тем не менее может быть реконструирован: 13 сентября Петр Верховенский перевозит за реку Лебядкиных, а Шатов купил пистолет и запер ся в доме; 14 сентября Петруша катался по городу с Гагановым, а 15-го и 16-го навещал отца, получал у него расчет за имение и в конце концов был выгнан из дома и т. д. Второй такой промежуток — с 20 по 28 сентября — также напол нен событиями, которые удается точно датировать: 21 сентября состоялась дуэль Ставрогина и Гаганова, 22-го — именины супруги предводителя дворян ства, куда съехались «все», 23 сентября — визит генеральши к губернаторше (в этот день возник замысел бала для гувернанток), 24 сентября — ограбление церкви и т. д.
сированные во времени, жестко сцеплены между собой вре менным промежутком и вмонтированы в общий каркас хро нологии. Все временные указания в масштабе дней и месяцев оказываются столь же точны и надежны, как и указания в масштабе лет. Вот особенно интересное и важное соотношение двух со бытий. Отсчитывая от 12 сентября, мы получаем дату обыска у Степана Трофимовича как 29 сентября, то есть предпослед ний день месяца. И память не подводит Хроникера: «Я при поминаю в то утро погоду: был холодный и ясный, но ветре ный сентябрьский день». Точно такой же подсчет в отношении момента убийства Шатова дает нам дату 2 октября. И мы читаем в предсмертном письме Кириллова: «Я, Алексей Кириллов… объявляю, что сегодня…октября, ввечеру, в восьмом часу, убил студента Шатова». По тексту романа легко устанавливается, что эти факты (обыск и убийство) разделены всего двумя днями и двумя другими важными событиями: праздником гувернанток (следующий день после обыска) и смертью Лизы (следующий день после праздника). Из этого следует, что обыск мог произойти только в проме жутке 28–30 сентября, а убийство Шатова — от 1 до 3 октяб ря. Наши расчеты от 12 сентября получают, таким образом, достаточно точное подтверждение. Временные пометы «сен тябрьский день» и «…октября» образуют еще один хроноло гический «замок». Нити времени, протянутые между эпизодами романа, сплетаются в цельное полотно. Информация о моменте собы тия, все эти многочисленные «два дня спустя», «через день», «на следующее утро», кажущиеся порой даже избыточными, на самом деле всегда необходимы. В повествование Хроникера внедрен календарь, естественно вмещающий все прихотливые изгибы времени. Давно замечено: «Начальный момент всегда известен. Ка лендарь событий составлен необыкновенно тщательно и часы выверены» 1. Современный исследователь резонно предпола гает: «Достоевский обладал механизмом внутреннего чувства времени, обеспечивающим соразмерность оси действия и вре менной оси. Механизм такого рода почти автоматически корректирует временное распределение событий» 2.
1 Волошин Г. Пространство и время у Достоевского. — «Slavia», 1933, № 1–2, р. 164.
2 Цивьян Т. М. О структуре времени и пространства в романе Досто евского «Подросток», — «Russian literature», 1976, IV—3, Jule, p. 236–237.
Но столь же правомерны и вопросы: «Зачем автору столько точности и тщательности, почему взрывные моменты снабже ны аппаратом, измеряющим хронологию — часы, минуты, да же секунды»? 1 Зачем писателю нужна иллюзия полной досто верности происходящего? Оказывается, приметы точного вре мени у Достоевского дают возможность воссоздать точную синхронистическую картину событий, которая не явлена во всем своем объеме в последовательном повествова нии. Для некоторых событий и эпизодов факт синхронности не всегда очевиден: иные из них вообще будто бы выпадают из по вествования и могут быть восстановлены только в результате анализа общего контекста. Персонажи «Бесов» живут в единой системе времени — точного времени, поэтому совмещение их индивидуаль ных хронологий дает неожиданные смысловые эффекты, обна руживает скрытый контекст — то есть то дополнительное со держание, которое как бы спрятано в складках времени. Феномен скрытого контекста, по всей вероятности, непре менный атрибут таких повествовательных систем, хронология которых, во-первых, точна, во-вторых, многомерна и, в-третьих, всеобъемлюща — как это мы наблюдали в «Бесах». Если какое-нибудь из этих свойств отсутствует, синхронизм событий и обусловленное им дополнительное со держание не возникают.
…ПО ДРУГИМ КАЛЕНДАРЯМ Даже краткое сопоставление хронологии в «Бесах» и в дру гих известных произведениях русской литературы по принци пу синхронизма обнаруживает существенные различия. В примечании к «Евгению Онегину» Пушкин писал: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по ка лендарю». В романе Пушкина действие длится пять с полови ной лет, события датируются с точностью до года и месяца, иногда можно установить и день происходящего. Но внут ренняя хронология пушкинского романа, имея значительные бессобытийные промежутки между датами, соединяет точки времени, как бы принадлежащие различным героям: 3 июля 1821 года — начало путешествия Онегина; лето 1821-го — замужество Ольги; конец января — февраль 1822-го — поезд ка Татьяны с матерью в Москву; осень 1822-го — замужество
1 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского. — «До стоевский. Материалы и исследования», т. 3. Л., 1978, с. 45.
Татьяны. Сколько-нибудь подробных индивидуальных хроно логий в «Евгении Онегине» нет, поэтому синхронизировать со бытия, происходящие с разными персонажами, не удается. Роман Лермонтова «Герой нашего времени», исследующий «историю души человеческой», построен, как известно, вопреки хронологии. Концентрическая композиция романа воспроизво дит события не в их временной последовательности, а в ином, более существенном для автора порядке. У «героя времени» практически нет прошлого, неизвестно достоверно, почему он попал из Петербурга на кавказские минеральные воды. Ста новление Печорина не интересовало автора романа — неиз вестно, что делал Печорин в Петербурге в продолжение пяти лет, прошедших со времени его возвращения с Кавказа и до нового приезда во Владикавказ. Время как бы не изменило его; и в «Тамани», где Печорину двадцать пять лет, и в «Максиме Максимыче», где ему тридцать, он все такой же. Ни одно собы тие жизни Печорина (будь то встреча с контрабандистами или эпизод с Вуличем) не имеет точной даты и не соотнесено с ре альной хронологией. Можно лишь установить время года, в ко торое происходит тот или иной эпизод («Фаталист» — зима, «Бэла» — апрель, май), и его длительность («Княжна Ме ри» — около полутора месяцев). Таким образом, в создании исторически достоверного героя 1830-х годов фактор времени не играет никакой существенной роли. В поэме Гоголя «Мертвые души» есть всего несколько при близительных указаний на время действия. «Впрочем, нужно помнить, что все это происходило вскоре после достославного изгнания французов», — читаем мы в первом томе гоголевского романа, и эта подробность позволяет отнести события на двад цать с лишним лет назад от момента создания произведения (1842), к царствованию Александра I. Чиновники и обыватели губернского города N, куда приехал Чичиков, зачитываются «Московскими ведомостями» и «Сыном Отечества» в поисках политических новостей — они опасаются высадки Наполеона с острова Святой Елены (Наполеон умер в 1821 году). «Пред седатель палаты знал наизусть «Людмилу» Жуковского, кото рая еще была тогда непростывшею новостью» — баллада Жуковского была написана и напечатана в 1808 году. Вместе с тем приметы эпохи Александра I сосуществуют с чертами совсем другого времени: весь фон, быт, уклад жизни, сама коллизия (практика заклада крепостных душ в банк), за силие чиновников-бюрократов свидетельствуют о том, что Чичиков разъезжает по николаевской России. В контексте со роковых годов приметы эпохи Александра I оказываются на-
меренным неправдоподобием; события складываются в карти ну не историческую, а фантасмагорическую. Действие романа «Война и мир» начинается в июле 1805-го и оканчивается в декабре 1820 года. Пятнадцать лет жизни героев Л. Толстого разворачиваются на фоне всемирно-истори ческих событий и теснейшим образом связаны с ними. Этой связью и определяется внутренняя хронология романа — точ но, буквально по часам датированы все эпизоды, связанные с войнами, сражениями и прочими историческими эпизодами. Когда же речь идет о частной жизни героев — хронология может быть и достаточно приблизительной: «середина зимы», «летом», «в начале осени» и т. п. Иногда календарь заведомо неточен. Вот один из «мир ных» эпизодов: проиграв Долохову сорок три тысячи рублей в карты во время рождественских праздников (в тексте сказано еще определенней — спустя два дня после третьего дня рожде ства, то есть 29 декабря), Николай Ростов «провел еще две недели в Москве… и… отослав, наконец, все сорок три тыся чи и получив расписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк». Порой хронология точно выдержана лишь по отношению к одному герою, но не согласуется с жизненными обстоятель ствами других персонажей. Так, неожиданное появление Анд рея Болконского, которого все считали погибшим, в доме отца в ту самую ночь с 19 на 20 марта 1806 года, когда у него рожда ется сын и умирает жена, — почти чудо. «Нет, это не может быть, это было бы слишком необыкновенно», — боится пове рить в это чудо княжна Марья. Тяжело раненный в Аустерлиц- ком сражении в двадцатых числах ноября 1805 года, князь Андрей был оставлен на попечение местных жителей. Четыре месяца, понадобившиеся ему на выздоровление, а старому князю на розыски пропавшего без вести сына, были вполне реальным сроком, и в этом смысле дата возвращения князя Андрея не вызывает удивления. Но для того чтобы герою успеть к столь важному моменту, автору романа даже при шлось пойти против законов природы. Мы помним маленькую княгиню, жену Андрея Болконского, в салоне Анны Павловны Шерер в июле 1805 года уже пополневшей, неуклюжей, в спе циальном платье, не выезжающей в большой свет «по причине своей беременности». Девять месяцев спустя она рожает — то есть в марте 1806 года. Но это значит, что тогда, в июле 1805-го, причина, которая якобы не позволяла княгине Лизе появляться в обществе, не могла быть столь заметной и столь существен ной.
Сплошная хронология «Войны и мира», так же как в «Евге нии Онегине», складывается из событий, происходящих после довательно то с одной группой персонажей, то с другой. Время как бы следует из салона Шерер в дом князя Андрея, оттуда в квартиру Анатоля Курагина, затем — в московский дом Росто вых и особняк отца Пьера Безухова. Поэтому, скажем, но- ябрь — декабрь 1805 года «отдан» событиям, случившимся с Пьером, весна 1806-го — делам Болконских, лето и осень 1806-го — Ростовым, 1807-й и 1808-й практически выпуще ны; 1809-й — Андрею Болконскому и т. д. Случаи синхронизации событий в «Войне и мире» всегда подчеркнуто выделены автором: в то время как Анна Михай ловна Друбецкая едет проведать умирающего старика Безу- хова, графиня Ростова, ожидая возвращения своей подруги, готовит деньги на обмундирование ее сына. В одно и то же время происходят объяснения Наташи Ростовой с матерью по поводу сватовства Денисова и Николая Ростова с отцом — по поводу проигрыша. Или: «В то время как у Ростовых танцева ли в зале шестой англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов и усталые официанты и повара готовили ужин, с графом Безуховым сделался шестой удар». Значительно чаще синхронизируются события мирные, с одной стороны, и воен ные, — с другой, но опять-таки: совпадения эпизодов «мира» с эпизодами «войны» почти всегда очень условны, ибо датировка мирных дел, как правило, весьма приблизительна. Так, пока князь геройски сражался под Аустерлицем, Пьер Безухов унаследовал огромное состояние и женился на Элен. Но вот «календарь» Пьера: «в начале зимы с 1805 на 1806 год» он был приглашен Анной Павловной Шерер на вечер, где почувство вал, что его усиленно знакомят с Элен. «Полтора месяца спустя» произошла помолвка, еще «через полтора месяца» — свадьба. Судя по указанным в тексте временным промежуткам между эпизодами знакомства, помолвки и свадьбы, сама свадь ба должна бы датироваться по крайней мере концом зимы, фев ралем 1806 года. Но уже в декабре 1805 года князь Василий приезжает к Болконским сватать за сына княжну Марью. Приезжает до того, как решилась судьба Элен. А ведь все сва товство от начала и до конца — дело его рук, и это тоже под черкнуто в тексте. Условность «мирной» хронологии толстовской эпопеи по кажется еще очевиднее, если добавить, что 3 марта 1806 года на обеде в Английском клубе в честь князя Багратиона (к это му времени Пьер только-только должен был успеть жениться) Долохов оскорбляет Пьера как незадачливого мужа красивой
женщины. И оказывается, что на момент марта 1806 года До лохов, вернувшись после военной кампании конца ноября в Петербург и поселившись в доме у Пьера (хотя Пьер должен жить в это время еще у князя Василия), уже давно стал своим человеком в доме и соблазнил Элен (хотя она опять-таки во время приезда Долохова еще не могла быть графиней Без- уховой). Есть много других случаев смещения времени в романе Толстого, но дело не в количестве: принцип хронологии «Войны и мира» обеспечивает точность временных координат только для исторических (в основном военно-исторических) событий. «Мирный» календарь, как будто ориентированный на реальную хронологию, на самом деле лишен точного правдо подобия. По воле автора романное время ускоряется или за медляется наперекор естественному его течению, выполняя сугубо служебные функции, зависящие от задач композиции, поэтому оно имеет свои собственные, отличные от реальных скорость и протяженность. Подчиненная роль времени, не- скоординированность хронологии снимает вопрос об объектив ной синхронности тех или иных событий. Когда же такая син хронность необходима автору романа, он ее «устраивает» сам, подчеркивая факт совпадения событий, но не заботясь о сораз мерности времени действию. Принципиально иной вариант изображения времени на блюдаем мы в романе Тургенева «Новь», особенно интересном для нас благодаря его близости «Бесам» по теме, атмосфере эпохи и моменту создания. Действие «Нови» происходит в точ но указанное время. В этом смысле начало тургеневского ро мана вообще выглядит в каждой своей детали очень «Достоев ским»: «Весною 1868 года, часу в первом дня, в Петербурге, взбирался по черной лестнице пятиэтажного дома в Офицер ской улице человек лет двадцати семи (!), небрежно и бедно одетый». Подробные текстовые указания на возраст ге роев, временные промежутки между событиями, а также опор ные даты, соотнесенные с реальностью, дают возможность без труда составить точную внутреннюю хронологию романа. Вместе с тем между изображением времени в «Нови» и «Бе сах» имеются существенные различия. В тургеневском романе время однолинейно, оно течет одним потоком по строго опре деленному руслу, как бы переливаясь из одной точки в другую. Если автор, описав сцену в городском доме, переносит действие в сад или деревенское поместье, то, несмотря на оставшихся в этом доме героев, с ними уже ничего не происходит — время будто замерло здесь. В каждый данный момент время проте-
кает только в изображаемом месте, следуя за «блуждающей точкой пространства», как нитка за иголкой, и целиком завися от перемены декораций. В покинутой же точке пространства оно останавливается, как в заколдованном замке, и оживает вновь только тогда, когда этот замок опять станет местом дей ствия. В «Нови» время течет только в той точке, в которой ве дется повествование, — в «Бесах» время течет везде. Если представить себе оба романа двумя гигантскими съемочными площадками, то для «Нови» понадобилась бы только одна камера, чтобы снимать по очереди те сцены, о ко торых идет речь в каждом следующем отрезке повествования. Скрытые камеры, установленные в покинутых повествованием местах, не сняли бы ни одного кадра: там не будет ни света, ни действия. В «Бесах», напротив, таких камер понадобилось бы ровно столько, сколько мест действия; отснятый материал зафиксировал бы полноту жизни везде, где остались люди. Исключительное значение фактора времени в «Хронике» Достоевского даже на фоне остальных произведений писате ля (это тема особого исследования) может быть исчерпываю ще раскрыто только путем самых широких сопоставлений этого романа с произведениями русской и мировой литературы, особенно тех, которые «нагружены» временем, где время насы щено жгучим политическим, мировоззренческим и художест венным смыслом. В этой связи наиболее перспективным может оказаться анализ «Бесов» в сравнении с другими «хрониками», где в силу самого жанра необратимый и всеподчиняющий бег времени предстает организующей силой сюжета. Но художест венное время в «Бесах», характерное для жанра хроники, обна руживает и качественное своеобразие. Точность, объемность и многомерность времени в этом романе хранит тайны и пре подносит сюрпризы.
СЮРПРИЗЫ ХРОНОЛОГИИ Повествование «Бесов», чередующее временные точки вос приятия происходящего («теперь» и «тогда»), заведомо не полно: Хроникер, даже и «с знанием дела» описывающий собы тия, не может овладеть всем явным и тайным содержанием только что протекшего момента. Ведь в течение одного и того же отрезка времени с героями хроники происходят в разных местах разные вещи, смысл которых полностью раскрывается лишь при учете их синхронности и символической сопряжен ности. Зачастую не так важен сам факт, сколько то, что
одномоментно с ним произошел другой; и именно в этих совпадениях — ключ к постижению целого. Страницы «Бесов», повествующие об убийстве Шатова, одни из самых жутких в романе. Но весь ужас совершенно го преступления можно постичь, лишь отдав себе отчет в том, что Шатов погиб, застигнутый врасплох в предчувствии посве тившего ему вдруг счастья. Весь сюжет готовящегося злодеяния прямо сопоставлен с поистине чудесным появлением Марьи Шатовой и рожде нием ее ребенка. Мелодия необыкновенной, вдохновенной, го рячечной встречи бывших супругов и забрезжившего им буду щего сопровождается навязчивым аккомпанементом, раз от разу все более грозным, — бесовским хороводом «наших». Каждый момент сюжета о роженице и младенце имеет хроно логический аналог в сюжете об убийстве. Синхронно происхо дят: приезд Марьи Шатовой и собрание у «наших» (1 октября «в восьмом часу»); тревожный сон больной и визит Эркеля к Шатову («половина десятого»); хлопоты Шатова вокруг жены и посещение Кириллова Верховенским и Липутиным («после половины одиннадцатого»); приготовления к родам и тайные планы Петруши (ночь на 2 октября); рождение младенца и убийство Федьки Каторжного (рассвет 2 октября). И вот центральные точки сопоставления: именно в те счастливые мгновения, когда «все как будто переродилось» и Шатовы рас суждали о своей будущей жизни «вновь и навсегда», появился Эркель — как ангел смерти. «Это уже самый последний шаг! А там новый путь, и никогда, никогда не вспомянем о старом ужасе!» — с таким настроением пошел Шатов навстречу гибе ли. Самый момент его убийства будто запечатлел небытие — он выключен из общего хронологического ряда; минуты, когда совершалось преступление, не имеют в романе ни одного вре менного аналога. В начале этого фрагмента Хроникер настойчиво подчерки вает хронологическую связь двух событийных рядов, точно от меряя время наиболее важных эпизодов: Марья Шатова при ехала, как специально отмечает Хроникер, «часу в восьмом ве чера (это именно в то самое время, когда наши собрались у Эркеля, ждали Петра Степановича, негодовали и волнова лись)». Затем хронологические соотнесения становятся все реже и наконец вовсе прекращаются: между событиями, происходя щими в одно время, пролегают десятки страниц повествования, и Хроникер перестает фиксировать их совпадения. Но уже не зависимо от его рассказа скрытый контекст событий доводит
мелодию и аккомпанемент до последних, самых зловещих аккордов; ритм задан, и читатель может сам сопоставить: в один и тот же рассветный час 3 октября обезумевшая Марья Игнатьевна с младенцем на руках бросается на улицу искать Шатова и Петр Верховенский отъезжает в Петербург; в один и тот же день, 6 октября, умирает Марья Шатова и бежит за гра ницу Петр Верховенский. Иногда календарь хроники позволяет обнаружить скрытый контекст обстоятельств самых загадочных. Почему в церкви, во время обедни, очутилась Марья Лебяд- кина, спутавшая весь распорядок собрания у Варвары Петров ны? Знакомство Хромоножки с генеральшей, имевшее ряд чрезвычайных последствий, в рассказе Хроникера ничем не мотивировано и воспринимается как одно из «роковых» совпа дений злополучного воскресенья. Но хронология показывает: Марья Тимофеевна выехала из дома в те самые минуты, когда туда, в дом Филиппова, где квартировали Лебядкины и Кирил лов, явился Ставрогин, прямо с поезда, из Петербурга, о чем знать она никак не могла 1. Повинуясь, видимо, моментальному интуитивному порыву, она специально едет в церковь, чтобы искать покровительства и защиты у матери своего мужа, пред чувствуя грозящую ей опасность от встречи с ним. Когда произошло последнее свидание Степана Трофимови ча с Варварой Петровной в Скворешниках, решавшее его судьбу? Свидание, «которое та давно держала в уме и давно уже возвестила о нем своему бывшему другу, но почему-то до сих пор все откладывала»? Может ли иметь значение такая, казалось бы, несуществен ная подробность? Но будем осторожны в оценках. Как показывает хронология, это свидание произошло 26 сентября, то есть ровно через две недели после несостояв шейся помолвки, того самого воскресенья 12 сентября. И как раз этот срок — две недели — и должен был, по определению Варвары Петровны, отделять помолвку от свадьбы: «Скоро день вашего рождения… А там недели через две и свадьба…» Варва ра Петровна решает вызвать для финального объяснения Сте-
1 Совпадение не приблизительное, а самое точное: воскресная обедня Длится с 10 до 12; Лебядкина явилась «на половине проповеди», то есть в 11. Гости Варвары Петровны, пришедшие к условленным 12 часам, узнают о не обыкновенном приключении, случившемся с генеральшей час назад. Поезд из Петербурга, привезший Ставрогина, прибыл в 10 часов. Прямо с вокзала Став рогин везет Верховенского к Кириллову, откуда оба отправляются на собрание варвары Петровны. Таким образом, супруги лишь случайно не столкнулись у ворот дома.
пана Трофимовича туда и тогда, где и когда должна была состояться его свадьба. Упреки, обиды и обвинения, накопив шиеся за двадцать лет, ссора и разрыв вместо свадьбы — так отомстила злопамятная Варвара Петровна своему старому дру гу за легкомыслие и скорую готовность жениться. И снова совпадения, на этот раз — по злой и трагической иронии судьбы. В этот же день, 26 сентября, Варвара Петров на задумала «дать свой особый праздник, уже в Скворешниках, и снова созвать весь город». Спустя три дня, то есть 29 сентяб ря, генеральша назначает и срок будущего бала — через две недели. И ровно через две недели, 11 октября, в Скорешниках покончит с собой ее сын 1, а днем раньше сюда же привезет Варвара Петровна тело своего бедного друга. Таков итог четырех праздников в романе «Бесы»: помолвка обернулась скандалом, бал — убийством и пожаром, свадь ба — ссорой и разрывом, еще один «особый праздник» — похо ронами и самоубийством. Почему столь странно выглядел обычно спокойный и не возмутимый Николай Всеволодович днем 29 сентября в гости ной у губернаторши, перед тем как сделать публичное призна ние о тайном браке? Напомним: «Лицо его было бледнее обык новенного, а взгляд необычайно рассеян. На Лизу не взглянул ни разу, — не потому, что не хотел, а потому, утверждаю это, что и ее тоже вовсе не замечал». Оказывается: в дом Юлии Михайловны Лембке Ставрогин пришел прямо из монастыря, от старца. Вот начало главы «У Тихона»: «Николай Всеволодович в эту ночь не спал и всю просидел на диване, часто устремляя неподвижный взор в одну точку в углу у комода» (11, 5). «Эта ночь» и есть ночь с 28 на 29 сентября, наступившая после собрания у «наших» и бреда Петруши об Иван-Царевиче. Последовательность событий утра и дня 29 сентября, про шедших после бессонной ночи, прослеживается буквально по часам. Часов в семь поутру — Николай Ставрогин заснул сидя; в половине десятого — был разбужен старым слугой Алексеем Егорычем; около десяти — торопливо вышел из дому, встретив по дороге шпигулинскую делегацию (эту же делегацию встре тил и Степан Трофимович, отправляясь к губернатору жало- 1 С этой трагической датой, 11 октября, странным образом — совпаде ние? — сопрягается и другая. Марья Шатова приехала в город 1 октября, и ве чером у нее начались родовые схватки. «Но что же ты не сказала заранее», — догадывается наконец Шатов. «А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы к вам? Мне сказали, еще через десять дней!» — называет Марья Шатова срок предполагаемых родин: 11 октября.
ваться на чиновника, производившего у него обыск); около половины одиннадцатого — дошел до ворот Спасо-Ефимьев- ского Богородицкого монастыря. Чтение текста исповеди началось около одиннадцати ча сов и «продолжалось около часу». Ушел Ставрогин от Тихона «в первом часу пополудни» и появился у Юлии Михайловны около часу дня, в то самое время, когда в ее доме собралась вся компания, вернувшаяся из Скворешников, а также Степан Тро фимович с Хроникером. Еще у Тихона Ставрогин предвидит момент, который спровоцирует признание: «Оглашу внезапно и именно в какую-нибудь мстительную, ненавистную минуту, когда всего больше буду их ненавидеть» (11, 25). Страшный вызов и отчаянная решимость Лизы, публично потребовавшей от Ставрогина оградить ее от неприличных пи сем «какого-то капитана Лебядкина» и «каких-то тайн», и стали этим мстительным моментом: Николай Всеволодович немед ленно воспользовался им — и осуществил свое «подпольное» желание. Неудача исповеди в келье у старца имела роковые послед ствия: все дальнейшие «пробы» Ставрогина неизменно будут оборачиваться злом, приводить к новым катастрофам. Признание Ставрогина о тайном браке, совершенное в гор дыне и с «беспредельным высокомерием», спровоцировало Ли зу на побег в Скворешники, развязало руки Петруше. Второе признание, наутро после убийства Лебядкиных («Я не убивал и был против, но я знал, что они будут убиты, и не остановил убийц»), толкает Лизу на улицу, в толпу, на верную смерть — и он снова «не остановил убийц». Внезапный отъезд Ставроги на, в сущности его полная капитуляция в момент, когда многое можно было еще спасти, стали новым грозным сигналом: именно в этот день состоялся очередной сбор «наших», где и ре шилась судьба Шатова (а вместе с ним и Кириллова). Ставро гин — в третий раз — знал, но не остановил убийц (хотя лишь десять дней назад предупредил Шатова об опасности и три дня назад заявил Петруше: «Я вам Шатова не уступлю»). За месяц романного времени Ставрогин, с которым действи тельно «все уже случилось где-то там», проживает тем не менее Целую жизнь: между намерениями, решениями и поступками пролегает бездна — надежд, сомнений, «проб», разочарова ний и краха. И каждый шаг Ставрогина в романном действии обусловлен, а то и вынужден давно случившимся; каждое мгно вение совершающейся катастрофы, каждая точка кризиса отягощены грузом прошлого и неразрывно связаны с ним. Ведь желание освободиться от ненавистных воспоминаний-галлю-
цинаций путем исповеди и покаяния («новая мысль» Ставро гина) неминуемо вовлекало Николая Всеволодовича во все остальные «пробы». Поэтому в романе активизируется все прошлое Ставрогина, а не отдельные, ключевые эпизоды. Эта пы эволюции Ставрогина от ужасного преступления (Матре- ша) до «новой мысли» (исповедь) и от «новой мысли» до само убийства календарь «настоящего» точно регистрирует, а кален дарь «прошлого» и достоверно мотивирует. Исповедь — не только кульминационный пункт исканий Ставрогина, но и главный временной, хронологический их момент. Без главы об исповеди, без текста самой исповеди, без того факта, что Став рогин так и не смог «всю гордость свою и беса своего посра мить» — проиграл и оставил поле сражения, вакханалия пре ступлений в романе предстает едва ли не стихийным бедствием. И еще один «странный» вопрос. Какая судьба была угото вана исповеди Ставрогина, точнее, ее тиражу — тем тремстам экземплярам, которые он ввез в Россию из-за границы? Интерес к тиражу исповеди или к его следам может пока заться неуместным, поскольку Достоевский вынужден был исключить из романа главу об исповеди. Но вот вопрос: исклю чил ли Достоевский из романа лишь главу об исповеди или исключил сам факт существования исповеди как лейтмотив романного бытия Ставрогина? Сразу отметим несколько особенностей этого документа. Во-первых, исповедь — не воображаемый, а вполне реальный текст: «три отпечатанных и сброшюрованных листочка обык новенной почтовой бумаги малого формата» (11, 12). Этот текст существует вполне материально: Ставрогин, направ ляясь к Тихону, «вдруг как бы что-то вспомнил, остановился, наскоро и тревожно пощупал что-то в своем боковом кармане и — усмехнулся» (11, 5). Во-вторых, «листки» имели точное назначение: «Когда придет время, я отошлю в полицию и к местной власти; одновременно пошлю в редакции всех газет, с просьбою гласности, и множеству меня знающих в Петер бурге и в России лиц. Равномерно появится в переводе за гра ницей» (11, 23). И в-третьих, предполагалось, что документ так или иначе будет распространен. «Вношу в мою летопись этот документ буквально. Надо полагать, что он уже многим теперь известен» (11, 12) — этот комментарий Хроникера, сопро вождавший текст исповеди, вольно или невольно засвидетель ствовал, что обнародование документа — совершившийся факт. Ведь «теперь» — это спустя четыре месяца после проис-
шедших событий, это момент написания хроники. Значит, оглашение исповеди (если судить по главе «У Тихона») долж но было произойти вскоре после смерти Ставрогина и не зави село от исхода беседы Николая Всеволодовича с Тихоном. Несмотря на то, что глава «У Тихона» не вошла в роман, что писатель вынужден был внести правку в те места текста, где имелись намеки на визит Ставрогина к старцу, дух и идея «новой мысли» Ставрогина остались в «Бесах». Ведь к тому моменту, когда была решена судьба главы, уже было опублико вано две трети романа. В них Ставрогин живет и действует с идеей покаяния в душе, с текстом исповеди в кармане и с ее тиражом в тайнике. Таким образом, весь сюжет с исповедью выстраивался в такой логический и хронологический ряд: неудача акта испо веди и все связанные с ней последствия; смерть Ставрогина; распространение документа в течение ближайших четырех месяцев; включение документа Хроникером в хронику. Восстановим время и контекст событий, обусловивших вне запный отъезд Ставрогина из города. Вечером 29 сентября, после визита к Тихону и скандального признания о браке, он «прямо поехал в Скворешники, не видавшись с матерью». На следующий день, 30 сентября, сразу после литературного чте ния на празднике гувернанток, то есть после четырех часов дня, Петр Верховенский отвез Лизу в Скворешники, к Ставро гину. Их свидание длилось до утра 1 октября, и в этот же день, дневным двенадцатичасовым поездом, уже зная о смерти Лизы, Ставрогин уезжает, ни с кем не простившись. Зададимся вопросом: в том случае, если исповедь как тако вая (и весь ее тираж) существовала в числе реалий романа, что должен был сделать с ней Ставрогин при отъезде? Конечно, увезти с собой. Ведь еще десять дней (с 1 по 11 октября) 1 будет раздумывать Николай Всеволодович о своей судьбе, живя «на шестой станции» у смотрителя, своего знакомца по петербург ским кутежам. Именно сюда будут доходить известия о разме рах катастрофы, постигшей город. И если только листки с исповедью действительно существовали, они были со Ставро гиным эти последние дни его жизни. В предсмертном письме Ставрогина к Даше обнаруживают-
1 Время пребывания Ставрогина у станционного смотрителя определяется по дате возвращения Варвары Петровны в город: «Все отсутствие Варвары Петровны из города продолжалось дней восемь», а выехала она 3 октября утром, еще ничего не зная об убийстве Шатова. Возвратилась генеральша 10 октября вечером, а утром 11-го получила известие, что Николай Всеволодович приехал в Скворешники.
ся несомненные следы этих листков — прямой намек на них: «Я вам рассказал многое из моей жизни. Но не все. Даже вам не все!» Значит, есть нечто, содержащее это самое все, и Ни колай Всеволодович объявляет душеприказчице Дарье Шато- вой свою предсмертную волю. Ибо Даша узнает не только о са мом факте существования таинственного всего, но и о месте, где его надлежит искать. Вспомним, как кончается письмо Николая Всеволодовича: «Прилагаю адрес». После самоубийства Ставрогина адрес станционного смот рителя остался последней и единственной ниточкой, которая могла указать путь к «листкам». И если принять во внимание, что текст исповеди стал известен Хроникеру уже вскоре после смерти Николая Всеволодовича, надо думать, что Даша вос пользовалась адресом и обнародовала исповедь, исполнив волю покойного. Мысль о посмертном покаянии постоянно соблазняла Ставрогина — именно о нем размышлял он у Кириллова: «Один удар в висок и ничего не будет». Это — как побег с мес та преступления на другую планету: «Положим, вы жили на луне… Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что вы там наделали и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет?..» Но не спасали ни бегство из города, ни шестая станция, ни кантон Ури; не удавалось наплевать ни на «тамошних», ни на «здешних». И решиться на исповедь перед людьми Ставрогин смог, сначала устранив самого себя: мертвого, его не страшила «некрасивость» покаяния. «Всякое вступление в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопов», — считал M. М. Бахтин 1. Это ут верждение, высказанное ученым безотносительно к творче ству Достоевского, к «Бесам» может быть отнесено, как мы убедились, буквально. Более того, содержательность, смысло вая наполненность времени-пространства у Достоевского прямо пропорциональна точности их определения и изме рения. Этот факт в полной мере еще не оценен исследователями. Даже М. Бахтин писал о хронотопе у Достоевского: «Время в этом хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не имеющим длительности и выпадающим из нормального те чения биографического времени» 2. Впрочем, ученый тут же оговорился: «Этим, конечно, еще не исчерпываются хроно- 1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 406. 2 Там же, с. 397.
топы: они сложны и многообразны, как и обновляющиеся в них традиции» 1. В «Бесах», как мы видели, мгновения бытия не вырваны из контекста времени, напротив: они образуют единый и цельный художественный календарь. И это глубоко закономерно: ведь сам жанр хроники — это повествование с изложением собы тий в их точной временной определенности. Эту зависимость жанра произведения от хронотопа как раз и подчеркивал сам М. Бахтин: «Хронотоп в литературе имеет существенное жанровое значение. Можно прямо сказать, что жанр и жанровые разновидности определяются именно хроното пом, причем ведущим началом в хронотопе является вре мя» 2. «Я знаю наверно, — писал Достоевский в августе 1870 го да, — что будь у меня обеспечено два-три года для этого рома на, как у Тургенева, Гончарова или Толстого, и я написал бы такую вещь, о которой 100 лет спустя говорили бы» (29, кн. I, 136). Судьба подарила ему эти два-три года — первые главы романа-хроники были отосланы в редакцию «Русского вестни ка» в октябре 1870 года, последние — в ноябре 1872-го. «Весь год я только рвал и переиначивал, — сообщает Достоевский Н. Страхову 2 (14) декабря 1870 года. — Я исписал такие гру ды бумаги, что потерял даже систему для справок с записан ным. Не менее 10 раз я изменял весь план и писал первую часть снова» (29, кн. I, 151). «Система для справок с записан ным» продолжает волновать писателя и два года спустя: «Ужас как придется в Петербурге работать. Вытребовал у них старые рукописи пересмотреть… — страшно много надо поправить, а это работа медленная» (29, кн. I, 254). Художественный календарь «Бесов», внутренняя хроноло гия романа с их скрупулезной точностью, загадками и сюрпри зами — одно из несомненных доказательств огромного труда художника, создавшего произведение грандиозных масштабов и филигранной выделки. Какой организованной, упорядочен ной, безошибочной художественной памятью — почти на гра ни человеческих возможностей — и мощным воображением нужно было обладать, чтобы сотни разомкнутых мгновений, тысячи отдельных, оборванных нитей-сигналов собрать в цель ное, подвижное и живое полотно времени. Какое чувство рит ма, меры и гармонии нужно было иметь, чтобы в этом сгустке времени незаметно, неосязаемо растворить жизни своих ге роев, сохранив за каждым из них индивидуальный временной
1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 398.
2 Там же, с. 235.
поток, зафиксировав все его отдельные капли. И как виртуоз¬ но следовало владеть законами времени, чтобы в беспо рядочном хаосе текущего, за пеленой единичных впечатлений разглядеть глубинные смыслы и дать ключ к «обличению ве щей невидимых».
«СДЕЛАТЬ ТАК…» (ЧЕРНОВИКИ) Есть великое счастье исследователя — сверить свое вос приятие произведения с замыслом художника, запечатленным вне самого произведения. Подготовительные материалы к «Бесам», отразившие основные этапы работы писателя над ро маном, содержат не только варианты сцен и эпизодов, характе ров и обстоятельств, разработки сюжета, композиции, интриги, но и многочисленные nota bene, специальные пометы-указате- ли, своеобразные памятки-ключи к авторским «секретам». Они позволяют видеть, как именно, по каким внутренним законам художественная мысль воплощалась в слово, схема сюжета — в повествование, заметки — в сцены и образы, планы — в ро ман. Одна из записей о характере Петра Верховенского выра жает фундаментальное свойство повествования «Бесов»: «Вся обстановка и весь ход Нечаева в том, что читателю совсем ничего не видно сначала, кроме нескольких шутовских и странных характеристических черт. Не делать, как дру гие романисты, т. е. с самого начала затрубить о нем, что вот этот человек необычайный. Напротив, скрывать его и откры вать лишь постепенно сильными художественными чертами» (11, 265). В черновиках, для себя, Достоевский скрупулезно разра батывал все тонкости и хитросплетения интриги, все подроб ности психологических ходов, все нюансы человеческих отно шений; здесь у него нет никаких тайн и никаких случайнос тей, все неожиданности и сюрпризы тщательно обдуманы и взвешены на самых точных — аптекарских, ювелирных — ве сах. И, уже «взвесив», «отмерив», он прячет все под покров тай ны. «Главное, — записывает Достоевский, — особый тон рас сказа, и все спасено. Тон в том, что Нечаева и Князя (то есть Петра Верховенского и Ставрогина. — Л. С.) — не разъяснять. Нечаев начинает с сплетен и обыденностей, а Князь раскры вается постепенно в действии и без всяких объяснений. Про одного Степана Трофимовича всегда с объяснениями, точно он герой» (11, 26). «Пусть потрудятся сами читатели» (11, 103) — так сформулировал Достоевский на страницах
«Записных тетрадей» принцип сотворчества писателя и чита теля. «Особый тон рассказа» фиксировал очевидное, путался в неясном, везде подозревал загадки. Но добросовестная и объ ективная хроника содержала точные ориентиры для любых изысканий, исследований, открытий — такова была вырабо танная Достоевским манера повествования романа «Бесы». Потому так и точен календарь хроники, безупречна ее хро нология, потому все так «сходится» в тексте, что «особому» тону изложения, с его «прикидывающейся» интонацией, с ка жущейся, «сделанной» небрежностью, предшествовала огром ная предварительная работа по расчислению времени. Оказы вается: точность и подробность временных ориентиров, ред костное чувство времени у Достоевского, проявившееся в «Бесах», — результат специальных авторских усилий. Еще в феврале 1870 года писатель продумывает хронологический кар кас «Бесов»: «Хронология. Действие романа в сентябре… Князь приехал в город в день начала романа» (11, 94–95. Вот оно, 12 сентября!). Таким образом, Достоевский совершенно осознанно вы брал время действия романа, сам завел его часы, сам налажи вал их ход и контролировал возможные отклонения. Все даты хроники строго закреплялись автором за конкретными эпизо дами. И как только менялась ситуация, выпадал или появлялся один из элементов сюжета — сдвигалось и их время. Содержание «Записных тетрадей» к «Бесам» доказывает, что процесс творчества у Достоевского — менее всего «черная магия», «мистика», «опыты алхимика». Феноменальное чувство времени, художественная интуи ция сочетаются у Достоевского с предварительным расчетом всех «что» и «как», «где» и «когда», «почему» и «зачем». Время и место, причины и следствия, мотивы и решения до тонкостей продуманы и взаимообусловлены, случайности и неожидан ности, роковые совпадения и таинственные обстоятельства специально подготовлены. Так, факт первой встречи Даши и Ставрогина, вытекающий из логики их биографий, в романе, как мы помним, не обозначен. Почему? Можно думать, что ав тор хотел сделать это намеренно. В черновой заметке от 26 февраля 1870 года читаем: «Сделать так, что Князь никогда не объяснялся с Воспитанницей. Никогда. Даже в детстве был всегда непомерно горд… Но он знал давным-давно, что она его любит» (11, 114). «Сделать так» — это и есть формула-сигнал осознанного приема. В десятках вариантов разрабатывает Достоевский
наиболее важные для романа сцены, повторы сюжета, детально взвешивает и обсуждает достоинства каждого элемента интри ги. Авторский замысел здесь предельно обнажен, а сценарий событий, тайные пружины которых будут скрыты в романе, в черновиках составлен с полной определенностью. Такова, на пример, запись о приезде в Россию Ставрогина, гражданина кантона Ури: «Князь ездил к Архиерею. Он и в Россию при ехал, чтобы исповедь напечатать. Если же не решится, то Ури» (11, 153). Столь же определенно формулируется цель внезапного по явления Ставрогина в «роковое» воскресенье: «Князь Вос питаннице: «Я приехал, чтоб остановить, я не хотел, чтобы ты выходила за него (Степана Трофимовича. — Л. С.) замуж. Жди меня, я скажу после». И она послушно ждет» (11, 174). Красноречиво звучит и мотив предсмертного письма-покая- ния Даше: «Простите меня. Я, может быть, действительно су масшедший. Все вам оставляю» (11, 135). Как видим, по за мыслу Достоевского, Даша действительно становилась душе приказчицей Ставрогина и получала «все». В финальных строках черновой редакции последней главы романа («Заключение») содержались строки, затем изъятые автором: «После Николая Всеволодовича оказались, говорят, какие-то записки (но никому не известные). Я очень ищу их. (Может быть, и найду и, если возможно будет) Finis» (12, 108). Очевидно: вопрос о судьбе «листков» Ставрогина после смерти их автора — в поле зрения писателя, именно в соответ ствии с его замыслом «листки» должны были в конце концов попасть к Хроникеру, который и завершал все дело. Вставив в хронику «этот документ буквально», Хроникер мог обеспечить самое широкое его обнародование. Подготовительные материалы к «Бесам» наглядно опровер гают не только миф о «черной магии» Достоевского, но и миф о «небрежении художественностью». Время в «Бесах» стано вится главным и надежным свидетелем происходящего — в его тайниках хранятся причины, мотивы и подоплека событий. Точная хронология романа-хроники и скрытое в ней «допол нительное» содержание обнаруживают, сколь красноречиво время.
ПАРИЖСКАЯ КОММУНА В… 1869 ГОДУ? Однако вернемся еще раз к событиям тридцати дней хро ники. Мы стремились показать (и текст романа дает для этого
достаточно оснований), что действие «Бесов» (с 12 сентября по 11 октября) привязано к реальному историческому вре мени — к календарному 1869 году. Да и на какой иной кален дарный сентябрь мог ориентировать Достоевский действие романа, начиная работу над ним в январе 1870 года и отражая в нем недавно случившиеся события? Ведь для первых чита телей «Бесов» действие романа о политическом убийстве, имев шем всем известный недавний прототип, естественно связыва лось с событиями 1869 года. И вдруг — факты, опрокидывающие такую, казалось бы, стройную и законченную хронологическую композицию. 1. Во время визита к губернатору Лембке (28 сентября) Петр Верховенский так объясняет происхождение стихотвор ной прокламации под названием «Светлая личность»: «А что эти вот стихи, так это будто покойный Герцен написал их Ша- тову, когда еще тот за границей скитался…» Разумеется, слова Петруши — заведомая и грубая ложь, но одна деталь приковы вает внимание: откуда взялся «покойный Герцен»? В сентябре 1869 года Герцен был еще жив и здоров и умер только 9 (21) января 1870 года, проболев три дня. Не значит ли это, что собы тия романа соотносятся все-таки с более поздним сентябрем, а именно с сентябрем 1870 года? 2. В тот же день, после визита к Лембке, Петр Верховен ский заглянул к «великому писателю» Кармазинову и задал ему один чрезвычайно интересный вопрос: «Вы ведь, кажется, приехали потому, что там эпидемии после войны ожидали?» Кармазинов приехал в губернский город, как мы помним, за неделю до начала хроники, то есть в начале сентября. Именно в сентябре, но только не 1869-го, а 1870 года столица Франции переживала осаду — в разгаре была Франко-прусская война. Немцы блокировали Париж уже 19 сентября, и в течение по следующих месяцев (зима 1870–1871) в городе свирепст вовали голод, холод и эпидемии. Значит — по логике истори ческого календаря — появление в России Кармазинова, стра шащегося эпидемий во французской столице, не может быть отнесено к осени 1869 года, оно реально только осенью 1870 го да — ни ранее, ни позднее. 3. На одном из собраний в салоне Юлии Михайловны Лембке, состоявшемся 24 сентября, Лямшин исполнил музы кальную пьесу, якобы его собственного сочинения, под смеш ным названием «Франко-прусская война», в которой грозные звуки «Марсельезы» причудливо переплетались с мещанским немецким вальсом «Mein lieber Augustin». Вот как описывает Хроникер свои впечатления от последних тактов пьесы: «Она
(«Марсельеза». — Л. С.) смиряется совершенно: это Жюль Фавр, рыдающий на груди Бисмарка и отдающий всё, всё… Но тут уже свирепеет и «Augustin»: слышатся сиплые звуки, чувствуется безмерно выпитое пиво, бешенство самохвальства, требования миллиардов, тонких сигар, шампанского и залож ников; «Augustin» переходит в неистовый рев… Франко-прус- ская война оканчивается». Но в сентябре 1869 года Франко- прусская война еще и не начиналась. Только 19 июля 1870 года правительство Наполеона III официально объявило войну Пруссии, а 19 сентября французский министр иностранных дел Жюль Фавр на переговорах с Бисмарком предложил за ключить мир на основе сохранения территориальной целост ности Франции. Как известно, Бисмарк не принял этого предложения, и прусские войска осадили Париж. Только в мае 1871 года был подписан мирный договор, выполнивший условия Бисмарка, договор, по которому Пруссия получила Эльзас, Восточную Лотарингию и огромную контрибуцию. Таким образом, рыдать на груди Бисмарка и отдавать «все, все» Жюль Фавр мог никак не ранее весны 1871 года, а стало быть, и сентябрь, когда Лям- шин исполняет музыкальную импровизацию на тему европей ских событий, сдвигается соответственно с 1869-го или 1870-го на 1871 год. 4. Выступая на литературных чтениях в день праздника гувернанток (30 сентября), Степан Трофимович Верховен ский произносит вдохновенные слова о красоте, Шекспире и Рафаэле. В полемическом задоре против «утилитаристов» «эстетик» Степан Трофимович остроумно вопрошает: «Все недоумение лишь в том, что прекраснее: Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?» Оставим в стороне суть полемики, имевшей большую предысторию, и обратим внимание на одно лишь слово — «петролей» (то есть русифицированная форма французского слова, означающего «нефть», «керосин»). При чем здесь керосин и что мог значить каламбур «Рафаэль или петролей»? В контексте событий осени 1869 года такое сравне ние было лишено всякого смысла и тем более — остроумия. «Петролейщиками» в русской и западноевропейской печати на зывались коммунары 1871 года, которым приписывалась роль поджигателей резиденции императора Наполеона III, дворца Тюильри, действительно сгоревшего в мае 1871 года во время уличных боев коммунаров с армией правительства Тьера. Таким образом, исторический кругозор героев романа «Бе сы» включал события, выходящие за пределы конца 60-х годов, впитал факты и реалии европейской трагедии — Франко-прус-
ской войны и Парижской коммуны, опирался на источники ин формации, относящиеся к началу нового десятилетия — к 70-м годам. Во многом герои романа-хроники действительно люди 70-х годов. Один из них, теоретик-нигилист Шигалев, так пря мо и заявляет об этом: «…я пришел к убеждению, что все сози датели социальных систем, с древнейших времен до нашего 187… года, были мечтатели, сказочники, глупцы…» 1 Добавим к этому, что в романе, имеющем сотни самых разнообразных вре менных помет, год событий прямо не обозначен — Хроникер обходит молчанием эту дату, всякий раз заменяя ее хоть и вполне точными, но косвенными ориентирами. Итак, если хронология «настоящего» в «Бесах» ограничена осенними месяцами 1869 года, то каким образом в текст про никли реалии более позднего времени — событий русской и европейской жизни начала 70-х годов? Как увязать главную да ту хроники, вытекающую из календарного расчета времени, с историческими фактами, выходящими за ее пределы? Ведь да же усомнившись в 1869 годе как времени действия романа, мы не сможем перенести это время ни на 1870-й, ни на 1971 год: одно событие могло произойти не позже сентября 1870 года, другое — не ранее сентября 1971 года. Пытаясь истолковать календарь «Бесов» в соответствии с реальной исторической хронологией, мы неминуемо попадаем в тупик, в ловушку, в некую испорченную «машину времени». В самом деле: персонажи романа, съехавшиеся к сентябрю в губернский город средней полосы России и знающие уже о смерти Герцена, о начале и конце Франко-прусской войны, провозглашении и падении Парижской коммуны, за несколько недель до этого, летом, путешествуют по Европе — Франции, Швейцарии, Германии, — по мирной еще Европе! Варвара Петровна Ставрогина вместе с Дарьей Шатовой, се мейство Дроздовых, Николай Всеволодович и другие стран ствующие и путешествующие беспрепятственно пересекают границы европейских держав, еще не воюющих друг с другом. Удивительный парадокс: Кармазинов в начале ро мана приезжает из Европы, где войны еще нет и в помине, а уже в середине его, недели три спустя, находясь в России, рас суждает о возможных исторических последствиях военных и
1 На основании этого отрывка из романа австралийская исследователь ница С. Владив утверждает, что действие «Бесов» и в самом деле происходит в 1870-х годах. (См.: Vladiv S. В. The Structure of Dostoevskii's «The Devils». — В кн.: Essays to Honour Nina Christesen, Founder of Russian Studies in Australia. Kew (Victoria), 1979, p. 139–140).
политических событий («Если там действительно рухнет Ва вилон и падение его будет великое…»). В чем же загадка столь странных «анахронизмов» и столь удивительных путешествий во времени?
ТЕНЬ БУДУЩЕГО Вновь обратимся к истории написания «Бесов». Начав си стематически работать над новым романом (январь — фев раль 1870 года) и увлекшись темой идеологического убийства, только что происшедшего, Достоевский рассчитывает закон чить произведение очень быстро. Но уже весной 1870 года уве ренность в быстром завершении задуманного сменяется тре вогой и сомнениями, а летом происходит коренной перелом замысла, и вместо политического памфлета Достоевский соз дает роман-трагедию. По первоначальному обязательству Достоевский уже к июню 1870 года должен был представить значительную часть текста в «Русский вестник». Но именно первая часть романа стоила Достоевскому самого большого труда. Только осенью, 7 (19) октября 1870 года, была выслана Каткову первая поло вина первой части романа (глава первая «Вместо введения» и глава вторая «Принц Гарри. Сватовство»), которая как раз и повествовала о заграничных путешествиях героев и их возвра щении в Россию. Именно в этих двух «исторических» главах содержались основные хронологические опоры, соединяющие настоящее с прошлым. Большая часть текста этих глав была написана еще в августе 1870 года, и хотя в Европе только-толь ко началась война, действие романа и его атмосфера, опреде лившиеся до начала военных событий, ориентировались, есте ственно, еще на довоенный сентябрь — потому-то герои «Бе сов» и возвращаются домой из мирной Европы. Надежды Достоевского быстро закончить роман для «Рус ского вестника» не оправдались. Писание и печатание его рас тянулось на три долгих года, в течение которых многое измени лось в мире и жизни самого писателя. Переломные моменты европейской и всемирной истории, возвращение Достоевского в Россию после четырехлетнего отсутствия, новые русские впе чатления, процесс над нечаевцами (открывшийся 1 июля 1871 года, за неделю до приезда писателя) — эти события стали фактом сознания автора «Бесов», реальностью романа, осве тившего самые злободневные вопросы современности. Письма Достоевского этого времени поражают интенсивно стью духовной работы по осмыслению происходящего в мире,
моментальной и в высшей степени взволнованной реакцией на текущее. Откровенно сочувствуя Франции, Достоевский живет в Германии и воочию убеждается в том, что на самом деле зна чит воинствующий прусский дух, возмущается вандализмом самых образованных немцев: «Один седой как лунь и влиятель ный ученый громко кричал третьего дня: «Paris muss bombar diert sein!» (29, кн. I, 162). Достоевский, напряженно работающий над романом, опаз дывающий к сроку, по многу раз переделывающий текст, тем не менее «открыт» для восприятия всех событий в России и Европе. «Вот уже три года читаю усидчиво все политические газеты, т. е. главное большинство» (29, кн. I, 146), — признает ся он. И еще: «…ежедневно (!) прочитываю три русские газеты до последней строчки и получаю два журнала (29, кн. I, 115). Все, что волновало Достоевского в текущей политике и общест венной жизни и о чем он мог узнавать из последних номеров га зет, немедленно шло в дело, попадало в письма, записные тетради, находило отражение в романе. Так, дело об убийстве помещика фон Зона в петербургском притоне слушалось в начале января 1870 года и освещалось в январских газетах. И уже в черновых записях конца января факт о фон Зоне вошел в разработку одного из монологов. Черновики содержат отклики и на множество других «позд них» (по сравнению с временем действия романа) реалий: речь В. Гюго на открытии Конгресса мира в Лозанне (сентябрь 1869), Ватиканский вселенский собор, провозгласивший дог мат непогрешимости папы (8 декабря 1869 — 20 октября 1870), события и последствия Франко-прусской войны, Па рижской коммуны — все эти темы для писателя самые насущ ные, самые животрепещущие — «проклятые». Особенно волновали Достоевского русские новости. В мае — июне 1870 года в Петербурге произошла первая в Рос сии массовая забастовка рабочих Невской бумагопрядильни — именно она стала прототипом «шпигулинской истории». Мате риалы процесса над нечаевцами, появившиеся тогда, когда была напечатана уже половина романа, явились важнейшим источником для разработки образов Петра Верховенского и его приспешников. Роман вобрал в себя не только впечатления от полити ческих событий — он насыщен и литературной злобой дня. Помимо уже отстоявшихся привычных впечатлений от Пуш кина, Гоголя, Белинского, Герцена, Чернышевского, Тургене ва, Некрасова, Щедрина, роман содержит реминисценции из только что прочитанных, едва появившихся в свет книг, ста-
тей, публикаций. Так, роман В. Гюго «Человек, который смеет ся», изданный в 1869 году, осенью этого же года лежит на столе Степана Трофимовича. «История одного города» М. Салты- кова-Щедрина, появившаяся в 1869–1870 году и подытожив шая глуповскую эпопею, эффектно функционирует в рас сказе Хроникера о деятелях его губернии: «Город наш трети ровали они как какой-нибудь город Глупов». Иногда, в тех случаях, когда новое впечатление еще не от стоялось, отклик на прочитанное запрятан, завуалирован. Петр Верховенский критикует роман губернатора Лембке, который только что прочитал: «Ведь вы что проводите? Ведь это то же прежнее обоготворение семейного счастья, приумножения де тей, капиталов, стали жить-поживать да добра наживать, по милуйте! Читателя очаруете, потому что даже я оторваться не мог, да ведь тем сквернее». Что-то необыкновенно знакомое мерещится в этой оценке — что за роман написал Лембке? Подсказывает контекст времени, в котором созданы «Бе сы»: автор романа только что прочитал «Войну и мир» — пуб ликация толстовской эпопеи была завершена в декабре 1869 года. Впечатление от грандиозного творения Толстого у До стоевского было огромным, но тем не менее автор «Бесов», споря со Страховым, отказывается признать «Войну и мир» «новым словом»: «…ведь это все помещичья литература. Она сказала все, что имела сказать» (29, кн. I, 216). «Чем осознаннее, чем «больше» Достоевский хотел отве тить Толстому, тем «меньше» он должен был это делать явно, тем скрытнее его ответ», — предполагает исследователь, изу чавший точки пересечения «Бесов» и «Войны и мира» 1. Так, видимо, небольшая часть ответа Достоевского Тол стому, о которой речь идет у нас, оказалась скрытой настолько, что вообще до сих пор оставалась незамеченной. Петр Верхо венский, воспроизводя доводы Достоевского в его полемике со Страховым (о помещичьей литературе) и слегка пародируя их, критикует роман губернатора Лембке, очень напоминающий в беглом пересказе Петруши «Детство» Толстого 2. Роман Лемб ке, по свидетельству Петруши-критика, проникнут атмосферой поэзии и счастья детства, семьи, быта дворянских усадеб и в этом смысле как бы подражает уже известным литературным образцам.
1 См.: Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века, с. 339.
2 Детали романа Лембке, рассчитанные на определенный круг ассоциаций, нарочито выпячены: фамилии героев созвучны — Игренев — Иртеньев; У Лембке «в девятой, десятой, это все про любовь», — девятая глава «Детства» называется «Что-то вроде первой любви»; Петруша «за письмом Игренева чуть не занюнил» — грустная 25-я глава «Детства», — «Письмо».
Быстрота реакции Достоевского на текущее, на злобу дня иногда просто фантастична. В самом конце первой части рома на, в сцене пощечины Шатова Ставрогину, Николай Всеволо дович сравнивается с декабристом Луниным, который «всю жизнь нарочно искал опасности, упивался ощущением ее, об ратил его в потребность своей природы; в молодости выходил на дуэль ни за что; в Сибири с одним ножом ходил на медведя, любил встречаться в сибирских лесах с беглыми каторжника ми». Источником этой характеристики Лунина, как установле но, явилась «Отповедь» декабриста П. Свистунова, опублико ванная в февральском номере «Русского архива» за 1871 год. Но эта сцена из окончания первой части «Бесов» сама была на печатана в четвертом (апрельском) номере «Русского вестни ка» за этот же 1871 год, а отослана еще раньше — в двадцатых числах марта. Значит, Достоевский, получивший к началу марта февраль ский номер «Русского архива», уже к середине месяца успел прочесть журнал, отметить интересную статью и в считанные дни использовать ее в одном из самых драматических мест романа. Ненадолго отвлечемся и обратимся к пространственным ориентирам «Бесов». Дуэль Ставрогина и Гаганова происходит в Брыкове, маленькой подгородной рощице, находящейся между имением Ставрогиных Скворешниками и шпигулин- ской фабрикой. Топографический прототип Скворешников — усадьба Московской Петровской сельскохозяйственной акаде мии, с большим парком, тремя прудами и гротом, где был убит по указанию Нечаева студент этой академии И. Иванов (в ро мане — Иван Шатов). Шпигулинская фабрика — Невская бумагопрядильня в Петербурге, а настоящее Брыково — не большой березовый лесок за рощей в подмосковном имении родителей Достоевского, запомнившийся писателю по детс ким впечатлениям: в семье этот лесок называли одно вре мя Фединой рощей. И если учесть, что прототипом губернс кого города, в котором происходит действие «Бесов», была Тверь, то одна только сценическая площадка упомянутого поединка совмещает по крайней мере четыре реальных пей зажа — московский, подмосковный, тверской и петербург ский. Однако художественное пространство, смонтированное из разнородных фрагментов (так же, как, предположим, и порт рет, составленный из черт разных лиц), — явление обычное в словесном искусстве. Кроме того, читатель может и не знать о «прототипах» пространственных точек, подробностях монта-
жа — здесь неведение не помешает целостному восприятию произведения. Иное дело смещения и парадоксы времени. Читатель дол жен отдавать себе отчет в том, что точная и подробная хроно логия «Бесов» фиксирует не реальное, историческое, а услов ное, художественное время. Поэтому герои хроники свободно перешагивают границы сентября — октября 1869 года и откли каются на события трех последующих лет — как раз тех, в те чение которых создавался роман. Достоевский, скрупулезно выверяющий чуть ли не каждое мгновение романных эпизодов по часам, смело раздвигает рамки времени и почти незаметно для читателя насыщает его новой реальностью, текущей мину той, злобой дня. Исторический опыт героев романа «Бесы» и первых его чи тателей, таким образом, полностью совпадал: они получали уникальную возможность постичь «будущие итоги настоящих событий» 1. Три года жизни и работы Достоевского, наполненные со бытиями мирового значения, полнокровно вошли в роман: герои (и читатели!) прожили эти годы вместе с автором. Новое знание, новый опыт, и личный, и исторический, высвечивают крохотный «пятачок» времени в романе «Бесы».
* * * «Жизнь — дар, жизнь — счастье…» Эту истину Достоев ский осознал еще тогда, в 1849 году, в тот именно день 22 де кабря, когда стоял он на Семеновском плацу: «Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслью, был. у последнего мгновения и теперь еще раз живу!» (28, кн. I, 163). Как раз тогда явилась Достоевскому великая мечта о времени, в котором «каждая минута могла быть веком сча стья». Дойдя до пределов последнего мгновения, когда жить оставалось не более минуты, Достоевский испытал при жизни то состояние, когда «времени больше не будет». В эти самые последние мгновения и родилось, вероятно, у Достоевского его новое понимание времени: «Теперь, переменяя жизнь, пере рождаюсь в новую форму» (28, кн. I, 164). Здесь истоки лично го и ценностного взгляда Достоевского на время: «Время есть: отношение бытия к небытию», (7, 161).
1 См.: Симонова Л. Из воспоминаний о Федоре Михайловиче Досто евском. — «Церковно-общественный вестник», 1881, № 17, с. 5.
Вот почему так тесно Достоевскому в рамках уходящего, застывающего мгновения, вот почему так естественно его же лание не остановить бег времени, а вырваться за пределы из житого дня. В «Бесах» художественное время фиксирует не только со вершающееся, на него отбрасывает свою тень будущее. Роман, привязанный к злобе дня, обращенный к еще не отошедшему в прошлое «сегодня», оказался «вековечным». В преддверии работы над «Бесами», в мае 1869 года, До стоевский поделился с А. Н. Майковым горячей мечтой: «вос произвести… всю русскую историю, отмечая в ней те точки и пункты, в которых она, временами и местами, как бы сосредо точилась и выражалась вся, вдруг, во всем своем целом. Таких всевыражающих пунктов найдется, во все тысячелетие, до де сяти… Ну вот схватить эти пункты и рассказать… всем и каж дому, но не как простую летопись, нет, а как сердечную поэму… Но без эгоизма, без слов от себя, а наивно, как можно наив нее, только чтоб одна любовь к России била горячим ключом — и более ничего… Я бы не остановился тут ни перед какой фан тазией», — уверял писатель (29, кн. I, 39, 41). В «Бесах», хронике двадцати лет и тридцати дней, все уди вительно совпало: летопись эпохи и сердечная поэма, наив ность рассказа и горячая любовь к России, буйная фантазия и строгий историзм мышления. Точка времени, изображенная в «Бесах», представилась Достоевскому одним из «всевыражаю- щих» пунктов. И не случайно именно за этим романом (больше чем за каким-либо другим произведением) прочно закрепи лось (приросло) определение: «роман-предупреждение»,
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КАЛЕНДАРЬ
РОМАНА «БЕСЫ»
(Таблица-приложение) Название главы или раздела Время и протяженность события
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава первая. Вместо введения: не сколько подробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича
Верховенского 1849–1860 I. [Несостоявшаяся карьера] 1849, 1869 II. [В объятиях дружбы] 1849–1869 III. [Ссоры] 1849–1869 IV. [Два анекдота] 1855, 1856, 1866, 1869 V. [Усиленная хандра] 1849, 1869; 1859 VI. [В Петербурге] зима 1859–1860 VII. [За границей] 1860: май, июнь, июль, август VIII. [Затишье] 1860–1869 IX. [Кружок либералов] 1860–1869; 1861; 1864; 1868 Глава вторая. Принц Гарри.
Сватовство I. [Сын генеральши] 1849–1865: 1849; 1855; 1860; 1863 II. [Зверь выпустил когти] декабрь 1865 — январь 1866 III. [Объяснения. Белая горячка] январь 1866 — апрель 1866 IV. [Мечты о Nicolas] апрель 1866 — апрель 1869;
апрель — июль 1869 V. Предчувствия Степана Трофи мовича июль — август 1869 VI. [Проект] 31 августа — 1 сентября VII. [Неожиданное предложение] 1 сентября, утро VIII. [Особое обстоятельство] 2 сентября, утро, вечер Глава третья. Чужие грехи I. [Несчастная неделя] 2–9 сентября II. [Встреча с писателем] 10 сентября, утром, 11 часов III. [Три записки] 10 сентября, утро IV. [Визитеры] 10 сентября, утро 11–13 V. [Сплетни Липутина] 10 сентября, утро часов VI. [Сплетни Липутина—2] 10 сентября, утро дня VII. [Наездница] 10 сентября, утро VIII. [У Кириллова] 10 сентября, в восьмом часу вечера IX. [Гимн амазонке] 10 сентября, 9 часов вечера X. [ «Благородные» письма] 10 сентября, 10–12 часов вечера
1 В скобках указано содержание разделов, не имеющих, в отличие от глав, заголовков.
Название главы или раздела1 Время и протяженность события Глава четвертая. Хромоножка I. [У Дроздовых] 11 сентября, 12 часов дня II. [Литературное дело] 11 сентября, 12.30 дня III. [Просьба Лизы] 11 сентября, 12.30 дня IV. [У Шатова] 11 сентября, в восьмом часу вечера V. [Mademoiselle Лебядкина] 11 сентября, 8 часов вечера VI. [Фрак любви] 11 сентября, 10 часов вечера VII. [Роковое воскресенье: в церкви] 12 сентября, 11–12 часов дня Глава пятая. Премудрый змий 12 сентября, воскресенье I. [За чашкой кофе] 12 сентября, 12.15 дня II. [Прасковья Дроздиха] 12 сентября, 12.20 дня III. [ «Вся правда»] 12 сентября, 12.30 дня IV. [Аллегории Лебядкина] 12 сентября, 12.40 дня V. [Ужасный вопрос] 12 сентября, 12.45 дня VI. [Петруша выручил] 12 сентября, 12.50 дня VII. [Преждевременные поздравле
ния] 12 сентября, 13.00 дня VIII. [Пощечина] 12 сентября, 13.15 дня
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая. Ночь I. [Слухи и сплетни] 12 сентября — 20 сентября II. [Петр Верховенский у отца] 15 сентября; 16 сентября III. [Новая тактика] 20 сентября, 7 часов вечера IV. [ «На добрые дела»] 20 сентября, 9.30 вечера V. [Чай у Кириллова] 20 сентября, 10–10.40 вечера VI. [Исступление Шатова] 20 сентября, 10.50–11.10 вечера VII. [Исступление Шатова-2] 20 сентября, 11.10–11.40 вечера
Глава вторая. Ночь
(продолжение) I. [На мосту] Ночь на 21 сентября, 12.15 ночи II. [Выговор Лебядкину] Ночь на 21 сентября, 12.45 ночи III. [Анафема] Ночь на 21 сентября, 1 час ночи IV. [Нож] Ночь на 21 сентября, 1–1.45 ночи
Глава третья. Поединок I. [Перед дуэлью] 21 сентября, 2 часа дня II. [Пустые выстрелы] 21 сентября, 2 часа 15 мин. III. [ «Несильный человек»] 21 сентября, 2 часа 30 мин. IV. [ «Сиделка»] 21 сентября, 3 часа дня
Название главы или раздела 1 Время и протяженность события
Глава четвертая.
Все в ожидании I. [У супруги предводителя: светские визиты] 22, 23 сентября II. [Проклятие] 23 сентября III. [А. А. Лембке] 24, 25 сентября Глава пятая. Перед праздником I. [Шалости в интимном кружке] 25, 27 сентября II. [Юродивый] 26 сентября III. [Разрыв] 26 сентября Глава шестая. Петр Степанович
в хлопотах I. [Административные ошибки] 27 сентября, утро II. [Роман губернатора Лембке] 28 сентября, утро III. [Крамольные листки] 28 сентября, утро IV. [Блюм] 28 сентября, утро V. [У Кармазинова] 28 сентября, утро VI. [Подготовка к собранию] 28 сентября, день VII. [У Ставрогина] 28 сентября, 6 часов вечера
Глава седьмая. У наших I. [Гости Виргинского] 28 сентября, 7 часов вечера II. [ «Аффилиации»] 28 сентября, 7.30 вечера
Глава восьмая. Иван-Царевич 28 сентября, 8–9 часов вечера
Глава «У Тихона» 29 сентября: ночь с 28 на 29;
7—9.30 утра I. [Беседа] 9.30–10.30; 11 часов утра II. [ «Чтение «листков»] 11–12 часов утра III. [Проклятый психолог] 12–12.30 дня
Глава девятая. Степана Трофимовича описали 29 сентября, 8—11 часов утра
Глава десятая.
Флибустьеры. Роковое утро I. [Фабричный бунт] 29 сентября, 10.30–11.30 утра II. [Извинения] 29 сентября, 12 часов дня III. [Салонный разговор. Признание Ставрогина] 29 сентября, 12.30 дня
Название главы или раздела 1 Время и протяженность события
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава первая. Праздник.
Отдел первый I. [Подписка на гувернанток] За неделю до праздника,
22—30 сентября II. [Литературное утро] 30 сентября, 12—4 часа дня III. [ «Merci»] 30 сентября, 1–2 часа дня IV. [Звездный час Степана Трофи мовича] 30 сентября, 2–4 часа дня Глава вторая. Окончание праздника I. [ «Все закончил»] 30 сентября, 4–4.15 дня II. [Катастрофа с Лизой] 30 сентября, 4–6 часов вечера III. [Бал] 30 сентября, 10 часов вечера до утра IV. [Пожар] Ночь на 1 октября, рассвет Глава третья. Законченный роман I. [Последние обольщения] 1 октября; рассвет, 5 часов утра II. [Дровяная барка на слом] 1 октября, 6 часов утра III. [Смерть Лизы] 1 октября, 7 часов утра
Глава четвертая.
Последнее решение I. [ «Общее дело»] 1 октября, 2 часа дня II. [Обида Липутина] 1 октября, 10 часов вечера III. [Сюрприз с Федькой] 1 октября, 10.40 вечера IV. [Паспорт на чужое имя] 1 октября, 11 часов вечера — 2 ок
тября, 11 часов утра — 7 часов вечера
Глава пятая. Путешественница I. [Marie] 1 октября, 7—10 часов вечера II. [ «Началось…»] 1 октября, 11 часов вечера III. [Приготовления] Ночь на 2 октября, 1 час ночи IV. [Приготовления-2] 1 час ночи — 5 часов утра 2 октября V. [ «Не успеет»] 2 октября, 4–5 часов утра VI. [Роды] 2 октября, 6 часов утра Глава шестая. Многотрудная ночь I. [Убийство Шатова] 2 октября, 6–7 часов вечера II. [Самоубийство Кириллова] Ночь на 3 октября, 1 час ночи III. [Отъезд Петруши] 3 октября, 5.50 утра
Название главы или раздела 1 Время и протяженность события
Глава седьмая.
Последнее странствование
Степана Трофимовича I. [В дороге] 1 октября, 6 часов утра — 2 часа дня II. [Болезнь] 1 октября, остаток дня 2 октября,
весь день 3 октября — утро III. [Смерть] 3—10 октября
Глава восьмая. Заключение 10, 11 октября,
3, 4, 6, 10, 11, 13, 18 октября [Смерть Ставрогина] 11 октября