напиткам, и требовать от них основательных знаний в этом пред-
мете означает делать их ощущения бесполезными.
А разве не то же самое случилось с Кенной?
«То, что делают с тобой фирмы звукозаписи,
омерзительно»
После нескольких лет взлетов и падений Кенна , наконец, заклю-
чил контракт с компанией Columbia Records. Он выпустил аль-
бом под названием New Sacred Cow и отправился в свое первое
турне по Западу и Среднему Западу США. Это было скромное
начало: Кенна выступал «на разогреве» — пел в течение получаса
перед выходом более популярных групп. Многие зрители, при-
ходя на концерт, даже не знали, что Кенна есть в программе, но, услышав его исполнение, загорались. Он также записал видео-
клип к одной из своих песен, и она была номинирована на приз
канала VH-1. Университетские радиостанции стали исполнять
New Sacred Cow, и альбом начал свое восхождение в студенческих
хит-парадах. Затем Кенна несколько раз появился на телевизи-
онных ток-шоу. Но главные награды все еще ему не давались, потому что Кенна никак не мог добиться, чтобы его сингл попал
в хит-парады радиостанций.
Это продолжение все той же истории. Гейл Вэнс Сивилл
и Джуди Хейлман понравился Кенна. Крэг Келлман послушал
его демодиск и сказал: «Я хочу встретиться с ним сейчас же».
Фрэд Дэрст услышал одну из его песен по телефону и решил, что
это то, что надо. Пол Макгиннесс привез его в Ирландию. Все
это люди, умеющие структурировать свои первые впечатления, владеющие терминологией для их закрепления, имеющие опыт
их распознавания, полюбили музыку Кенны. В идеальном мире
176
ОЗАРЕНИЕ
это значило бы намного больше, чем сомнительные результаты
маркетинговых исследований. Однако деятели радиоэфира не
так прогрессивны, как производители продуктов питания или
офисной мебели, например Herman Miller, Inc. Здесь пока еще
всерьез воспринимают систему, которая не способна измерить
то, что обещает измерить.
«Полагаю, мои песни дали послушать этим фокус-группам , и фокус-группы сказали: “Ну нет, это не хит”. Ребята с радио не
хотят вкладывать деньги в то, что не проходит тесты, — говорит
Кенна . — Но такой подход не годится в музыке. Музыка тре-
бует веры, а вера не имеет отношения к музыкальной индустрии.
Это расстраивает и подавляет. Я не мог заснуть, у меня все это
крутилось в голове. Но как бы там ни было, я должен играть, и реакция у моих слушателей такая сильная и великолепная, что
я встаю на следующий день и снова сражаюсь. Ребята подходят
ко мне после концерта и говорят: “То, что делают с тобой фирмы
звукозаписи, омерзительно. Но мы с тобой, и мы везде о тебе
рассказываем”».
ГЛАВА 6
Семь секунд в Бронксе:
тонкое искусство чтения
мыслей
Уиллер-авеню в районе Саундвью (Южный Бронкс, Нью-Йорк) —
узкая улица со скромными двухэтажными зданиями. Одним