танцы не знали, о чем в них идет речь (во всяком случае, в на-
чале войны). Но это не всегда имело значение, поскольку через
какое-то время, просто прислушиваясь к последовательности
передаваемых знаков, перехватчики научились распознавать
индивидуальный почерк немецких радистов и благодаря этому
узнавали нечто не менее важное: кто отправлял радиограмму.
«Слыша одни и те же позывные в течение определенного пе-
риода времени, вы понимали, что в подразделении, скажем, три или четыре связиста, работающих по сменам, и у каждого
свои особенности, свой стиль, почерк, — рассказывает Найджел
Вест , британский военный историк. — Ведь помимо текста, были
приветствия и обмен не относящейся к делу информацией, хотя
это и было запрещено. Как дела? Как твоя девушка? Как погода
в Мюнхене? И перехватчик заполнял особую карточку, куда вно-
сил всю эту информацию, и очень скоро у него складывались
своего рода отношения с этим человеком».
Глава 1. Теория тонких срезов: как, зная мало, добиться многого
35
Перехватчики описывали почерк и стиль радистов, которых
слушали. Они давали им имена и составляли сложные характе-
ристики их личности. Кроме идентификации лиц, посылавших
радиограммы, перехватчики пеленговали их сигналы. Это давало
им дополнительную информацию: теперь они знали, кто где на-
ходится. Найджел Вест продолжает: «Перехватчики так хорошо
знали особенности работы немецких радистов, что могли найти
их в любой точке Европы, если тех переводили на новое место
службы. Это очень помогало при составлении сводок боевой об-
становки, поскольку позволяло узнать, что делает то или иное
подразделение и где оно дислоцируется. Если радист из некоего
подразделения раньше выходил на связь из Флоренции, а через
некоторое время обнаружился в Линце, то можно предположить, что это подразделение переброшено из Северной Италии на Вос-
точный фронт. Или какой-то радист из подразделения, ремонти-
рующего танки, каждый день выходил в эфир в полдень, а после
крупного сражения стал слать радиограммы еще и в четыре часа
дня и в семь вечера, значит, у этого подразделения прибавилось
работы. А в критический момент кто-то из высокого начальства
спрашивает: “Вы точно знаете, что эта эскадрилья Люфтваффе
находится в районе Тобрука, а не в Италии?”, и вы с полной
уверенностью отвечаете: “Да, это Оскар, в этом нет никаких со-
мнений”».
Главная особенность почерка в том, что он возникает есте-
ственно. Радисты не стараются специально отличаться друг от
друга. Они просто звучат индивидуально, ибо некая часть их
личности автоматически и бессознательно раскрывается, когда
они передают знаки азбуки Морзе . Еще одна особенность по-
черка — он проявляется даже в коротком сообщении. Достаточно
прослушать всего несколько знаков, чтобы распознать индиви-
дуальный характер. Он не меняется, не исчезает и проявляется
постоянно, а не в отдельных словах или символах. Вот почему
британские перехватчики могли прослушать всего несколько зна-