Несколько лет назад, еще до написания «Озарения», я отрас-
тил длинные волосы. Раньше я всегда стригся очень коротко
и консервативно. А тут решил, последовав капризу, отпустить
настоящую гриву, какую носил в юные годы. Моя жизнь сразу
резко изменилась. Мне начали выписывать штрафы за превы-
шение скорости, чего раньше никогда не случалось. Меня стали
выводить из очереди в аэропорту для более тщательного досмо-
тра. А однажды, когда я шел по Четырнадцатой улице в центре
Манхэттена, к тротуару подъехала полицейская машина, и оттуда
выскочили три офицера полиции. Как выяснилось, они искали
насильника, который, по их словам, был очень похож на меня.
Они показали мне фоторобот и описание. Я взглянул на все это
и как можно любезнее сообщил им, что на самом деле насильник
совершенно на меня не похож. Он был гораздо выше, намного
крупнее и лет на пятнадцать моложе меня (и, в бесполезной по-
пытке перевести все в шутку, я добавил, что он далеко не так
хорош собой, как я). Все, что у нас с ним общего, — это большая
копна кучерявых волос. Минут через двадцать офицеры поли-
ции со мной согласились и отпустили меня. На фоне глобаль-
ных проблем я решил, что это банальное недоразумение. Афро-
американцы в США постоянно переживают куда более серьезные
унижения, чем это. Но меня поразило, насколько туманным
и абсурдным оказалось стереотипное мышление в моем случае: тут не было ничего по-настоящему очевидного, такого как цвет
кожи, возраст, рост или вес. Дело было только в волосах. Первое
впечатление от моих волос отмело все остальные соображения
Благодарности
9
при погоне за насильником. Этот уличный эпизод заставил меня
задуматься о тайной силе первых впечатлений. И эти мысли при-
вели к созданию «Озарения». Поэтому считаю, что, прежде чем
благодарить кого-то еще, я обязан выразить признательность
трем офицерам полиции.
А теперь моя самая искренняя благодарность, во-первых, Дэ-
виду Ремнику , редактору New Yorker, который, проявив благо-
родство и терпение, позволил мне в течение года работать только
над «Озарением». Всем желаю такого хорошего и великодуш-
ного босса, как Дэвид. Издательский дом Little, Brown, который
с огромным уважением отнесся ко мне, когда я представил им
свою книгу «Переломный момент»1, был не менее щедр ко мне
и на этот раз. Спасибо вам, Майкл Питш , Джефф Шандлер , Хизер
Фейн и, больше всего, Билл Филипс . Это люди, которые искусно, вдумчиво и жизнерадостно превращали мою рукопись из бес-
смыслицы в нечто стройное и разумное. Теперь хочу назвать
своего первенца Билла. Огромное количество его друзей читали
рукопись на разных ее стадиях и дали мне бесценные советы. Это
Сара Лайалл , Роберт Маккрам , Брюс Хедлам , Дебора Нидлман , Джакоб Вайсберг , Зу Розенфельд , Чарльз Рандолф , Дженнифер
Уотчелл , Джош Либерзон , Илэйн Блэр и Таня Саймон . Исследова-
ние о физическом росте директоров компаний провела для меня
Эмили Кролл . Джошуа Аронсон и Джонатан Скулер щедро по-
делились со мной своим академическим опытом. Великолепный