фон на всех в конце коридора. Согласно легенде (очень правдо-
подобной), однажды врачи научили местного бездомного произ-
водить несложные лабораторные анализы, потому что не могли
никого найти на должность лаборанта.
«В прежние времена был всего один выключатель, — рас-
сказывает один из врачей больницы, — и если вам надо было
осмотреть пациента ночью и вы включали свет, он зажигался во
всем отделении. Светильники возле каждой койки были уста-
новлены примерно в середине 1970-х годов. Кондиционеров не
было, а были установлены вентиляторы, так что можете себе
представить, какой стоял шум. Тут было полно полицейских, по-
скольку в «Кук Каунти» привозили пациентов из тюрем, и здесь
можно было увидеть больных, прикованных к койкам. Пациенты
приносили сюда телевизоры и радиоприемники и включали на
полную громкость. Люди выходили в коридор посидеть, как на
порог своего дома летним вечером. На каждое отделение было
по одному туалету, поэтому пациенты бродили со своими горш-
ками. А еще были звонки для вызова мед сестры. Разумеется, сестер не хватало, поэтому звонки раздавались беспрерывно, они
звенели и звенели. Попробуйте прослушать чье-то сердце или
легкие в такой обстановке! Это был сума сшедший дом».
Брендан Райлли начал свою карьеру в медицинском центре
Дартмутского колледжа — в красивой, оборудованной по послед-
нему слову больнице, уютно разместившейся среди овеваемых
бризом холмов Нью-Гемпшира. Уэст-Харрисон-стрит — совсем
другой мир. «Первое лето я здесь провел в 1995 году. Тогда в Чи-
каго стояла жара, убившая сотни людей, а в больнице, разумеется, кондиционеров не было, — вспоминает Райлли. — В помеще-
Глава 4. Великая победа Пола Ван Рипера
123
ниях «Кук Каунти» температура достигала 50 °С. У нас были па-
циенты (тяжелобольные пациенты!), которые боролись за жизнь
в таких условиях. Первое, что я сделал, — пригласил даму из
городской администрации и заставил постоять в центре одной
из палат. Дама выдержала примерно восемь секунд».
Список проблем, стоявших перед Райлли, был бесконечным.
Но отделение неотложной помощи, похоже, больше других нуж-
далось во внимании. Поскольку почти никто из пациентов «Кук
Каунти» не имел медицинской страховки, большинство из них
поступали в больницу через отделение неотложной помощи, причем самые смекалистые приходили прямо с утра и обеспе-
чивали себе завтрак и обед. В коридорах выстраивались длинные
очереди. Палаты были переполнены. Ежегодно через неотложку
проходило невероятное количество пациентов — двести пять-
десят тысяч.
«Очень часто мне было трудно даже пробраться через не-
отложку, — вспоминает Райлли . — Там всегда было столпо-
творение. Мы напряженно работали, чтобы помочь всем. Боль-
ных мы должны были класть в больницу, и вот тут начиналось
самое интересное. Больница — система с ограниченными ре-
сурсами. Как разобраться, кому что нужно? Как распределить
ресурсы, чтобы они попали к тем, кто больше всего в них нужда-