бриджском университете и занимал должность профессора эко-
номики. Дома семья смотрела программы Питера Дженнингза
и телекомпании CNN, а если играла музыка, то это был непре-
менно Кенни Роджерс. «Отец любит Кенни Роджерса, потому что
у него есть что сказать, особенно в песне The Gambler, — рас-
сказывает Кенна. — Дома много говорили о жизненных уроках, деньгах и о том, как устроен мир. Родители хотели, чтобы я до-
стиг большего, чем они». Время от времени их навещал дядя
Кенны, от которого мальчик узнал много интересного, в частно-
сти о музыке диско и Майкле Джексоне. Кенна ничего в этом не
понимал. Его главным увлечением был скейтборд. Он построил
наклонную площадку на заднем дворе и катался там с соседским
парнем. Однажды его друг показал ему свою комнату, где на
стенах были развешены постеры музыкальных групп, о которых
Кенна никогда не слышал. Парень дал ему кассету группы U2
с концертом Joshua Tree. «Я слушал эту пленку столько раз, что
Глава 5. Проблема Кенны
141
испортил ее, — говорит Кенна. — Прежде я ничего подобного не
слышал. Я и подумать не мог, что музыка может так действовать.
Мне было тогда одиннадцать или двенадцать лет, и это было от-
кровение. Музыка открыла мне дверь в большой мир».
Кенна очень высок и невероятно привлекателен. У него
гладко выбритая голова и бородка клинышком. Он похож на
рок-звезду, но в нем нет развязности, бахвальства и куража. Он
сдержан, вежлив и неожиданно скромен, говорит со спокой-
ной серьезностью студента-выпускника. Когда Кенна впервые
выступал на публике — ему предложили выступить в начале
рок-концерта с участием знаменитой группы No Doubt, — он
либо забыл сообщить аудитории свое имя (как утверждает его
менеджер), либо решил остаться инкогнито (так рассказывает
он). К концу выступления слушатели скандировали: «Кто ты?»
Кенна — человек, поведение которого не совпадает с вашими
ожиданиями, именно потому он вызывает такой интерес и по-
тому его карьера так трудна.
К пятнадцати годам Кенна научился играть на фортепиано.
Он хотел научиться вокалу и постоянно слушал Стиви Уандера
и Марвина Гэя. Он участвовал в шоу молодых талантов, начал
сочинять музыку. Потом наскреб денег и арендовал студию.
Он записал демодиск. Его песни были другими — не то чтобы
странными, просто другими. Их стиль трудно определить одним
словом. Иногда произведения Кенны относят к ритм-энд-блюзу, и это его раздражает, потому что он считает, что люди думают так
оттого, что он — чернокожий. Если вы обратитесь к музыкальным
сайтам в Интернете, то можете обнаружить его имя в разделах аль-
тернативной музыки, электронной музыки, а чаще — в разделе, который никак не обозначен. Один бойкий музыкальный критик
попытался решить проблему, назвав его композиции смешением
британской новой волны 1980-х годов и хип-хопа.
Классификация музыки Кенны — трудная проблема, но это
его волнует в последнюю очередь. Ему повезло, и через школь-
142