ного товарища он вышел на представителей музыкальной ин-
дустрии. «В моей жизни, как я вижу, все рано или поздно ста-
новится на свои места», — говорит Кенна. Его песни попали
к охотнику за талантами из фирмы звукозаписи, и благодаря
посредничеству этого человека демодиск Кенны оказался в руках
Крэга Келлмана , совладельца компании Atlantic Records. Это была
большая удача. Крэг Келлман сам был большим поклонником
современной музыки — в его коллекцией насчитывается около
двухсот тысяч магнитофонных записей и компакт-дисков. В те-
чение недели ему приносят сотню-другую песен новых авторов, и в выходные он сидит дома и слушает эти песни одну за дру-
гой. Подавляющее большинство, как он сразу понимает, никуда
не годится: пять–десять секунд, и он выключает запись. Но при
каждом прослушивании по крайней мере несколько записей при-
влекают его внимание, а порой — довольно редко — появляется
исполнитель или песня, заставляющие его подскочить на месте.
Так было с Кенной. «Меня словно подбросило, — вспоминает
Келлман. — Я решил встретиться с этим парнем, тут же вызвал
его в Нью-Йорк. Он спел для меня, буквально вот так, — Келл-
ман показывает рукой перед собой, — лицом к лицу».
Позже Кенна оказался в студии звукозаписи с одним из своих
друзей, продюсером. Там они познакомились с Дэнни Уимме-
ром , который работал с Фрэдом Дэрстом , главным вокалистом
Limpbizkit, в то время одной из самых популярных рок-групп
в США. Дэнни послушал композиции Кенны и пришел в вос-
торг. Он позвонил Дэрсту и по телефону дал прослушать одну из
песен Кенны. «Звучит классно, — сказал Дэрст по телефону. —
Бери!» Потом записи Кенны услышал Пол Макгиннесс , менеджер
знаменитой U2, и пригласил его в Ирландию для личной встречи.
Потом Кенна записал видеоклип к одной из своих песен (прак-
тически бесплатно) и понес его на MTV2, канал MTV для люби-
телей более серьезной музыки. Фирмы грамзаписи платят MTV
сотни тысяч долларов, чтобы получить возможность показать
Глава 5. Проблема Кенны
143
свои клипы на этом канале, и считают, что им повезло, если клип
прокрутят в эфире сто или двести раз. Кенна сам принес на MTV
свой видеоклип, и MTV показала его 475 раз в течение нескольких
месяцев. После этого Кенна записал альбом. Он снова отдал его
Келлману , а Келлман дал его послушать всем своим сотрудни-
кам в Atlantic Records. «Все хотели его услышать, — вспоминает
Келлман. — Я не мог этому поверить». Вскоре после удачного
выступления Кенны перед концертом группы No Doubt его ме-
неджеру позвонили из Roxy, ночного клуба в Лос-Анджелесе со
знаменитой рок-площадкой. Не хочет ли Кенна выступить завтра
вечером? Конечно, сказал он, и разместил на своем веб-сайте
объявление о предстоящем концерте. Это было в 16.30 в день
накануне выступления. «К полудню следующего дня нам позво-
нили из Roxy и сказали, что все билеты проданы. Я думал, придет
человек сто, — рассказывает Кенна. — Клуб был переполнен, и зрители перед сценой пели со мной и знали все слова из песен.