Одним словом, Кенну полюбили люди, по-настоящему раз-
бирающиеся в музыке (те, кто коллекционируют записи, ходят
в клубы и хорошо знают эту индустрию). Они услышали всего
одну его песню, и она им понравилась. Точнее, они услышали
Кенну и их интуиция подсказала им, что это — тот исполнитель, которого народ (массовая аудитория меломанов) обязательно по-
любит. Но тут возникла проблема: сколько бы ни предпринима-
лось попыток доказать, что народ его полюбит, этому народу он
неизменно не нравился.
А выяснилось это так. Кенна передал свой альбом в Нью-
Йорк, рассчитывая заинтересовать ведущих музыкальных про-
дюсеров. Те трижды передавали альбом независимым компаниям
маркетинговых исследований — обычная для музыкальной инду-
стрии практика. Чтобы достичь успеха, песня должна прозвучать
на радио. А радиостанции пускают в эфир лишь те песни, кото-
рые, по мнению маркетинговых компаний, наверняка понравятся
144
ОЗАРЕНИЕ
слушателям. Фирмы звукозаписи, прежде чем потратить мил-
лионы долларов на контракт с исполнителем, тратят несколько
тысяч долларов на тестирование его произведений и используют
для этого радиостанции.
Одни фирмы размещают новые композиции в Интернете
и анализируют отклики посетителей сайта, другие проигры-
вают песни по телефону или рассылают демодиски постоянной
группе слушателей. Меломаны ставят оценку каждой песне, при-
чем за последние годы системы оценки невероятно усложнились.
Например, у Pick the Hits, компании маркетинговых исследо-
ваний в пригороде Вашингтона, имеется база из двухсот тысяч
человек, которые оценивают музыку по четырехбалльной шкале
(где 1 — «не нравится»). Опыт показывает, что, если песня по-
лучила три балла, вероятность того, что она займет первое место
в рейтинге Top 40, составляет примерно 85%.
Вот таким службам были переданы записи Кенны, и резуль-
таты оказались ужасными. Music Research, калифорнийская фирма, отправила компакт-диски с музыкой Кенны тысяче двумстам ре-
спондентам разного возраста, пола и этнической принадлежности.
Через три дня им позвонили и попросили оценить музыку Кенны
по четырехбалльной шкале. Отзыв был, как мягко выразились ана-
литики в двадцатипятистраничном отчете, «умеренным». Самая
многообещающая композиция Кенны, Freetime, получила в сред-
нем 1,3 балла у слушателей станций, передающих рок-музыку, и 0,8 балла — у слушателей станций, передающих музыку ритм-
энд-блюз. Фирма Pick the Hits оценила альбом Кенны следующим
образом: две песни получили средние оценки и восемь — ниже
средней. Заключение Pick the Hits было категоричным: «Кенна как
музыкант и его песни не вызовут интереса у массовой аудитории, у него нет перспектив занять серьезные позиции в эфире».
Однажды за сценой во время концерта Кенна встретился с По-
лом Макгиннессом , менеджером группы U2. «Вот парень, кото-
рый перевернет мир», — сказал Макгиннесс, указывая на Кенну.
Глава 5. Проблема Кенны
145