уж наверняка что-то понимает в музыкальном бизнесе. Но люди, чей мир Кенна должен был перевернуть, похоже, никак с этим не
соглашались, и когда поступили первые результаты маркетин-
говых исследований , некогда многообещающая карьера Кенны
затормозилась. Чтобы попасть на радио, нужно доказать, что ты
нравишься публике, — а таких доказательств у Кенны не было.
1. Второй взгляд на первое впечатление
В книге Behind the Oval Office, мемуарах о годе своей работы в ка-
честве политического обозревателя, Дик Моррис пишет о поездке
в Арканзас в 1977 году, где он встречался с 31-летним главным
прокурором штата, амбициозным молодым человеком по имени
Билл Клинтон .
Мой друг Дрезнер проводит опросы для киностудии по заказу
продюсеров. Например, если кинокомпания собирается снять
новый фильм о Джеймсе Бонде или продолжение фильма «Че-
люсти», она нанимает Дрезнера, чтобы тот ознакомился с сюже-
том и расспросил людей, захотят ли они смотреть такой фильм.
Кроме того, Дрезнер знакомил респондентов с проектами реклам-
ных роликов и слоганов к фильму, чтобы выяснить, какие из
них наиболее эффективны. Иногда он даже предлагал им разные
финалы ленты или описывал места, где должна сниматься та или
иная сцена, чтобы узнать, что предпочтут опрашиваемые.
«И вы хотите применить те же самые технологии в поли-
тике?» — спросил Клинтон .
Я объяснил, как это может нам пригодиться. «Почему бы не
проделать то же самое с политической рекламой? С выступлени-
ями? С аргументами по тем или иным вопросам? После каждого
утверждения спрашивайте их снова и снова, за кого они будут
голосовать. Тогда вы увидите, какие аргументы затрагивают из-
бирателей, а также сколько и каких именно избирателей».
146
ОЗАРЕНИЕ
Мы беседовали почти четыре часа и даже пообедали прямо за
его рабочим столом. Я показал прокурору образцы проведенных
мною опросов.
Его очень заинтересовал этот процесс. Вот инструмент, кото-
рым он может воспользоваться, процедура, с помощью которой
можно будет свести загадочную природу политики к научному
анализу и оценке.
Моррис в итоге стал главным советником Клинтона — пре-
зидента Клинтона, и многие сочли страсть Билла к опросам об-
щественного мнения странной — они восприняли это как отказ
избранного народом чиновника от обязательства действовать ис-
ходя из моральных принципов. Дик Моррис всего-навсего по-
пытался перенести в мир политики понятия, управляющие ми-
ром бизнеса. Все хотят понять тайные пружины, управляющие
реакциями окружающего мира. Компании, производящие кино, стиральные порошки, автомобили или музыку, — все хотят знать
наверняка, что мы думаем об их продукции. Деятели музыкаль-
ной индустрии, которым понравился Кенна, не могли положиться
только на свою интуицию. Желания публики слишком загадочны