отнятого у Моргота человеческой рукой Сильмарилла доплыть до Валинора
и вымолить спасение Средиземья от всевластия мрака. Тонгородрим пал, и
Моргот был навеки ввергнут во тьму кромешную, но Саурон избежал его
участи.
Так закончилась Первая эпоха Средиземья, или, как выражаются
эльфы, Древняя Пора. «Сильмариллиону» тоже конец, эпилог приписан к
нему гораздо позже, в 20-е годы, между ним и Древней Порой зияла
первозданная пустота. История пока что была историей эльфов
(вмещавшей миф о сотворении мира) и, как таковая, бесперспективна,
вроде эльфийского бессмертия. Разве что начинать новый ее цикл – чему
мифология определенно противится, мифологическая эпоха в принципе
однократна – или шлифовать мифы, умножать и переписывать легенды.
Этим Толкин и занимается – скорее по инерции, довольно вяло. Куда
больше занимает его работа над всеобъемлющим толковым словарем
английского языка (это детище было зачато в Оксфорде в 1878 году и к
началу 20-х годов нашего века еще не родилось), издание англосаксонских
текстов, пропаганда среди коллег древнеанглийской и древнеисландской
литератур; наконец, и едва ли не в первую очередь, – преподавание: в 1925
году, тридцати семи лет от роду, он стал профессором Оксфордского
университета, такое редко случалось.
К тому же Джон Рональд Руэл был редкостно заботливым семьянином,
а к 1930 году у него было уже трое сыновей и дочь. Детям он уделял очень
много времени и оказался неистощимым сказочником и неутомимым
затейником,
отчасти
как
бы
пародируя
свою
бурную
клубно-
университетскую деятельность. И в домашней атмосфере один из побегов
его воображения превратился в деревце, а оно, пересаженное на тучную
почву «Сильмариллиона», породило волшебный лес, из которого Толкин
вышел на простор… Средиземья.
Сам он всячески распространял и поощрял версию о том, как однажды
среди ночи ему подвернулся в экзаменационном сочинении чистый лист и
он будто бы возьми да напиши на нем ни с того ни с сего: «В земле была
нора, а в норе жил да был хоббит». «Имена существительные, – замечал
он, – всегда обрастают в моем сознании рассказами. И я подумал, что не
мешало бы выяснить, какой такой хоббит. Но это было только начало».
А и в самом деле, что еще за хоббит? Дотоле никаких хоббитов в
Средиземье не обитало и не предвиделось. Да и этот хоббит, как можно
заметить, покамест обитал не в Средиземье, а в норке. Откуда же он там
взялся?
Из сказки. Но не из сказки волшебно-богатырской – там таких не
водится. Гномы – пожалуйста, эльфы – сколько угодно (правда, совсем не
такие эльфы, как в «Сильмариллионе», – таких почитай что и нету).
Тролли, драконы, оборотни, они же серые волки, злые чудища-страшилища