кабинете вроде бы и нет; ну как же нет, есть он, и даже без особенной
мистики – говорил же завзятый материалист лорд Бертран Рассел: почем
мы знаем, вдруг столы за нашей спиной превращаются в кенгуру? Такого
нам не надо, обойдемся без австралийских сумчатых, а вот Джон Рональд
Руэл, разумеется, присутствует за нашей спиной, и вырастают за нею
деревья, без которых он жизни никак не мыслил, они были для него
главным жизнетворным началом. И много чего еще до странности
знакомого мы обнаружим наяву стараниями Дж. Р.Р. Толкина, невзначай
оглянувшись.
Но мы не оглядываемся – успеется; мы медленно обводим глазами
оставленную нам на обозрение долгую жизнь. И очертания воображаемого
кабинета расплываются: в последние годы жизни профессора Толкина его
скромная библиотека размещалась в бывшем гаражике, пристроенном к
стандартному современному домику на окраине Оксфорда. Пристройка эта,
кстати, заодно служила кабинетом, где всемирно известный автор эпопеи
«Властелин Колец» принимал посетителей, в том числе и английского
литератора Хамфри Карпентера, который впоследствии, в 1977 году,
опубликовал его жизнеописание, сущий кладезь фактов – черпай не
вычерпаешь. Будем черпать. Перенесемся от конца жизни к ее началу и
представим себе времена почти непредставимые, хоть не такие уж и
далекие.
Джон Рональд Руэл Толкин (и Джон, и в особенности Руэл – имена
фамильные, до поры до времени, а у друзей всегда он звался просто
Рональдом) родился 3 января 1892 года в городе Блумфонтейне, столице
южноафриканской Оранжевой Республики, за семьсот с лишним
километров к северо-востоку от Кейптауна, посреди ровной, пыльной,
голой степи – вельда. Через семь лет разбушевалась взбудоражившая весь
мир и открывшая XX век англо-бурская война, повсюду запели
«Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне», а название
жалкого городка замелькало во фронтовых сводках на первых страницах
газет. Но пока это была такая глушь… Такая самая, в которую было тогда
принято отправлять молодых англичан – чтобы выказывали и доказывали
упорство и предприимчивость. Вот и англичанин в третьем поколении
Артур Толкин, внук германского иммигранта фортепьянных дел мастера
Толькюна, когда семейная фирма вконец разорилась, выхлопотал себе
место управляющего банком в Блумфонтейне. Ему хотелось не столько
ехать за тридевять земель, сколько жениться на любимой девушке, некой
Мейбл Саффилд, чей отец, опустившись от суконщика до коммивояжера,
требовал от жениха жизненных перспектив. В родном Бирмингеме их не
было, а в Южной Африке пусть отдаленные, но обозначались. Мейбл
отдали скрепя сердце, и Артур увез ее в тридесятое царство, то бишь в
Оранжевую Республику, где она родила ему не только вышеупомянутого
Рональда, но и младшего его брата Хилари Артура Руэла.
Очень мало осталось в памяти у старшего сына от Южной Африки: ну,
тарантул укусил, ну, змеи живут в сарае и туда маленьким ходить нельзя, по
забору скачут соседские обезьянки, норовят не то стащить, не то слопать
белье, по ночам воют шакалы и рычат львы, отец сажает деревца, а кругом
страшный простор безграничного вельда, тяжкий зной и жухлая высокая
трава. А больше, пожалуй, и ничего. Нет, качал головой профессор Толкин,