сосульки… В теннисных туфлях чувствуешь себя так,
будто впервые в это лето бредешь босиком по ленивому
ручью и в прозрачной воде видишь, как твои ноги
ступают по дну — будто они переломились и движутся
чуть впереди тебя, потому что ведь в воде все видится
не так…
— Пап, — сказал Дуглас, — это очень трудно
объяснить.
Люди, которые мастерят теннисные туфли, откуда-то
знают, чего хотят мальчишки и что им нужно. Они
кладут в подметки чудо-траву, что делает дыханье
легким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из
трав, отбеленных и обожженных солнцем в просторах
степей. А где-то глубоко в мягком чреве туфель
запрятаны, тонкие, твердые мышцы оленя. Люди,
которые мастерят эти туфли, верно, видели множество
ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек,
что устремляются в озера. И все это было в туфлях, и все
это было — лето.
Дуглас попытался объяснить все отцу.
— Допустим, — сказал отец. — Но чем плохи твои
прошлогодние туфли? Поройся в чулане, ты, конечно,
найдешь их там.
Дугласу стало вдруг жалко мальчишек, которые
живут в Калифорнии и ходят в теннисных туфлях
круглый год; они ведь даже не знают, какое это чудо —
сбросить с ног зиму, скинуть тяжеленные кожаные
башмаки, полные снега и дождя, и с утра до ночи
бегать, бегать босиком, а потом зашнуровать на себе
первые в это лето новенькие теннисные туфли, в
которых бегать еще лучше, чем босиком. Но туфли
непременно должны быть новые — в этом все дело. К
первому сентября волшебство, наверно, исчезнет, но
сейчас, в конце июня, оно еще действует вовсю, и такие
туфли все еще в силах помчать тебя над деревьями, над
реками и домами. А если захочешь — они перенесут тебя
через заборы, тротуары и упавшие деревья.
— Как же ты не понимаешь? — сказал Дуглас отцу. —
Прошлогодние никак не годятся.
Ведь прошлогодние туфли уже мертвые внутри. Они
хороши только одно лето, только когда их надеваешь
впервые. Но к концу лета всегда оказывается, что на
самом деле в них уже нельзя перескочить через реки,
деревья или дома, — они уже мертвые. А ведь сейчас
опять настало новое лето, и, конечно, в новых туфлях он
опять сможет делать все, что только пожелает.
Они поднялись на крыльцо и вошли в дом.
— Копи деньги, — посоветовал отец. — Месяца через
полтора…