будущее, мир, гибнущий в неугасимом огне водородных
бомб. На мгновение город, являющий собой символ
американского образа жизни, превращается в иной —
новый и неузнаваемый, с неправдоподобно высокими
зданиями, о каких не мог мечтать ни один строитель,
сотканными из брызг раздробленного цемента, из
блеска разорванного в клочки металла, из осколков
летящего стекла, с перекосившимися окнами и
переместившимися пропорциями, сверкающий яркими
красками, как водопад, который взметнулся вверх,
вместо того чтобы низвергнуться вниз. На мгновение
этот город замирает в воздухе, как фантастическая
фреска, а затем рассыпается в белую пыль и исчезает!
Но и в этом леденящем кровь великолепии гибели
цивилизации нет пессимизма, как нет его и в рассказе
«Будет ласковый дождь», где после исчезновения всех
людей механический голос не перестает твердить
горестные и жестокие стихи Сары Тисдейл о том, что все
останется по-старому, когда исчезнет человечество:
будет и ласковый дождь, и запах земли, и щебет лтиц, и
цветение садов, словно покрытых белой пеной, и никто
не вспомнит про войну. Но ни ива, ни птица не прольют
слез о людях, уничтоживших самих себя… Слишком
велик
его
социальный
оптимизм:
он
только
предупреждает, но не верит в черное будущее. Он
знает, что человека можно убить, можно его
уничтожить, но победить его нельзя!
Мы знаем и другого Бредбери, автора «Марсианских
хроник», переведенных почти на все языки мира и
поставленных в кино. Марс в этой книге — не
астрономический и не фантастический, а аллегория
нашей Земли. И если в первом цикле произведений в
центре интересов писателя стоят проблемы социальные,
то в «Марсианских хрониках» и рассказах, примыкающих
к этому циклу, Бредбери трактует преимущественно
вопросы моральные, — недаром он получил в Америке
титул «великого моралиста».
По-разному прилетают люди на Марс: одни —
увлекаемые романтикой открытий, приключениями в
еще не открытом мире, другие — гонимые угрозой
неизбежной и истребительной войны, и, наконец, те, кто
хочет превратить великую и чудесную планету в склад
атомных бомб, в секретную лабораторию, где будет
коваться жестокая смерть не только для людей, но и для