Он
вынул
пятицентовый
блокнот
в
желтом
переплете.
Вынул
желтый
карандаш
фирмы
Тайкондерога. Открыл блокнот. Лизнул карандаш.
— Знаешь, Том, мне понравилось, как ты все
считаешь, — сказал он. — Теперь и я буду так делать,
все записывать. Вот ты, верно, про это и не думал, а мы
ведь каждое лето опять и опять, снова-здорово делаем
то же самое, что делали прошлым летом.
— Например, Дуг?
— Ну, например, делаем вино из одуванчиков,
покупаем теннисные туфли, пускаем первый фейерверк,
делаем лимонад, вытаскиваем из ног занозы, собираем
дикий виноград. Каждый год одно и то же, в точности
как раньше, и никаких перемен, никакой разницы. Но
это — только одна половина лета, Том.
— А другая?
— Другая — то, что мы делаем первый раз в жизни.
— Например, едим оливки?
— Нет уж, кое-что поважнее. Ну, как если мы вдруг
увидим, что папа и дедушка не все на свете знают.
— Пожалуйста, не выдумывай! Они знают все, что
только можно знать!
— Не спорь, Том. Я уже записал это в «Открытия и
откровения». Они знают не все. Но тут нет ничего
страшного. Я и это открыл.
— Какую еще ерунду ты там записал?
— Что я живой.
— Вот еще, Америку открыл! Давно известно.
— Нет, я про это думаю, я это замечаю — вот что
ново. Сперва живешь, живешь, ходишь, делаешь что-
нибудь, а сам даже не замечаешь. И потом вдруг
увидишь: ага, я живу, хожу или там дышу — вот это и
есть по-настоящему в первый раз. Теперь я разделю
лето на две половины. Первая в моем блокноте
называется «Обряды и обыкновенности». Первый раз в
этом году пил шипучку. Первый раз в этом году бегал
босиком по траве. Первый раз в этом году чуть не утонул
в озере. Первый арбуз. Первый москит. Первый сбор
одуванчиков. Все это бывает из года в год, и мы про это
никогда не думаем. А вторая половина блокнота —