«Озарения» — вот отличное слово, правда? Или, может,
«Ощущения»? В общем, когда делаешь что-нибудь
старое, давно известное, ну хоть разливаешь в бутылки
вино из одуванчиков, это, конечно, надо записать в
«Обряды и обыкновенности». А потом про это
подумаешь — и уж тут все мысли, какие придут в
голову, все равно, умные или глупые, надо записать в
«Открытия и откровения». Вот, слушай, что я записал
про это вино: «Каждый раз, когда мы разольем его по
бутылкам, у нас остается в целости и сохранности кусок
лета двадцать восьмого года». Ну, что скажешь?
— Я уже давным-давно не понимаю, что ты такое
говоришь, — сказал Том.
— Ну гляди, вот я еще записал. В «Обрядах и
обыкновенностях» у меня стоит так: «Первый раз спорил
с папой и получил первую трепку летом 1928 года,
утром 24 июня». А в «Открытиях и откровениях» у меня
про это так: «Взрослые и дети — два разных народа, вот
почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они
совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие,
как они. Разные народы — „и друг друга они не
поймут“».[1] Вот, мотай себе на ус, Том.
— Верно, Дуг, в самую точку! Ясно, именно так!
Поэтому-то мы никак не можем поладить с папой и
мамой. Вечно одни неприятности с утра до ночи! Дуг, ты
просто гений!
— Значит, так: увидишь за эти три месяца что-
нибудь, что мы делаем опять и опять, — тут же скажи
мне. Потом подумай про это — и тоже скажи мне. А в
День труда[2] мы все это прочитаем и посмотрим, что у
нас получится за лето.
— А я тебе прямо сейчас скажу кое-что. Бери
карандаш, Дуг. На свете пять миллиардов деревьев. Я
это вычитал в книжке. И под каждым деревом есть тень,
верно? Значит, откуда берется ночь? А вот откуда: пять
миллиардов деревьев — и из-под каждого дерева
выползает тень. Представляешь? Вот бы найти способ
удержать их все под деревьями и не выпускать — тогда
и спать ложиться незачем, ведь ночи-то и не было бы
вовсе! Вот тебе и выходит: немножко старого, и
немножко нового.
— Все правильно, тут есть и старое, и новое. —
Дуглас лизнул желтый карандаш Тайкондерога (ему
ужасно нравилось это название). — Ну-ка, скажи все это
еще разок…
— На свете пять миллиардов деревьев, и под
каждым деревом лежит тень…
* * *
Да, лето состоит из привычных обрядов, для каждого