Обряд приготовления лимонада или замороженного чая,
обряд вина, туфель или босых ног и, наконец, очень
скоро, еще один, полный спокойного достоинства обряд:
на веранде вешают качели.
На третий день лета, под вечер, дедушка выходит на
веранду и принимается невозмутимо разглядывать два
пустых кольца, свисающих с потолка. Неторопливо
подходит к перилам, уставленным горшками с геранью,
точно Ахав, который испытующим взглядом встречает
ясный тихий день и ясное небо; потом облизывает палец
и подставляет его ветру, снимает пиджак — надо же
убедиться, не холодно ли на закате в одной рубашке.
Потом издали здоровается с соседями — те тоже
выходят на уставленные цветами веранды, чтобы
насладиться теплым летним вечером; они даже не
слышат, как чирикают за стеной или тявкают, точно
болонки, их жены.
— Что ж, Дуглас, давай вешать.
Они отыскивают в гараже качели, стирают с них
пыль, выносят на веранду и дедушка подвешивает их к
кольцам в потолке, точно водружает парадное седло на
слона для торжественного и тихого праздника летних
вечеров.
Дуглас легче деда, он первым садится на качели. А
потом и солидный дедушка осторожно пристраивается
рядом. И они, улыбаясь и кивая друг другу, молча
раскачиваются взад и вперед, взад и вперед…
Минут через десять на веранду выходит бабушка с
полными ведрами и швабрами, подметает и моет
веранду. Из дома выносят легкие стулья, качалки и
шезлонги.
— Люблю выбираться на веранду пораньше, —
говорит дедушка. — Пока еще не так много москитов.
Часов в семь раздается легкий скрип — от столов
отодвигают стулья, а если постоять под окном столовой,
услышишь, как там бренчат на разбитом фортепьяно с
пожелтевшими от старости клавишами, Чиркают спички,
булькает вода — во всех кухнях моют посуду, со звоном
ставят тарелки сушить на полку. А потом понемногу на
сумеречных улицах под огромными дубами и вязами
оживает дом за домом, на тенистые веранды выходят
люди, точно фигурки на часах с барометром,
предсказывающие погоду.
Вот появляется дядя Берт, а то и дедушка, потом
отец и еще кто-нибудь из родных; женщины еще
переговариваются в остывающей кухне, мужчины
первыми выходят в сладостную тишь вечера, попыхивая
сигаретами, наводят порядок в своем собственном мире.
На веранде зазвучат мужские голоса; мужчины