Очень сильные по своей направленности, тесно
связанные между собой два рассказа «Высоко в небеса»
и «Око за око» посвящены одной из самых острых
современных проблем Соединенных Штатов Америки —
проблеме расовой дискриминации.
«Неразрешимая проблема», как называют ее многие
даже
демократически
настроенные
американцы,
решается Бредбери в плане фантастическом: все негры
Юга Соединенных Штатов, где эта проблема является
наиболее жгучей, улетают на Марс. Два мира — черный
и белый — продолжают существовать раздельно. Но
земное человечество, освобожденное от «черной
опасности», продолжает свою, безумную политику
самоуничтожения.
Ничего не осталось на старой планете из того, что
напоминало бы о прошлом: погибли деревья, на которых
были повешены родители новых обитателей Марса,
разрушены города, где они когда-то родились и
испытали жестокие унижения. Мир стал другим и
должен идти другим путем, если хочет сохранить жизнь
и цвет человеческой мысли.
Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству
американского общества не удастся разграбить и
разрушить Землю. Для этого она «слишком велика и
великолепна»!
…А в других циклах рассказов люди пришли и заняли
удивительные голубые материки Марса и высохшие
красные моря. И всему дали свои имена. Старые
марсианские названия были названием воды, воздуха,
гор, названием снегов и каменных русел каналов,
некогда питавших великие моря. И все названия были
запечатлены на башнях, мраморных плитах и обелисках.
И ракеты, подобно молотам, обрушивались на эти имена,
кроша мрамор, скручивая медь и бронзу. И новые имена,
не имевшие для марсиан смысла, поднялись над прахом
и развалинами.
И марсиане ушли в горы и сами превратились в
фантомы. А люди, дышавшие марсианским воздухом и
глядевшие на маленькое Солнце и две крохотные Луны,
сами стали смуглыми и золотоглазыми и бросили свои
наскоро сколоченные поселки и ушли в старые
марсианские города, как будто они были марсианами,
вернувшимися из экспедиции на Землю…
И новые марсиане стали фантомами, порождениями
кошмаров и снов…
Таков