прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты
сейчас, сегодня. Время гипнотизирует людей. В девять
лет человеку кажется, что ему всегда было девять и
всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что
всю жизнь оставался на этой прекрасной грани
зрелости. А когда ему минет семьдесят, ему всегда и
навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь
то молодое настоящее или старое настоящее; но иного
он никогда не увидит и не узнает.
Это был один из немногих и очень дружеских споров
в их мирной семейной жизни. Джон никогда не одобрял
ее склонности собирать памятки о прошлом.
— Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем
ты была, — говорил он. — Старые билеты — обман.
Беречь всякое старье — только пытаться обмануть себя.
Был бы он жив сегодня, что бы он сказал?
— Ты бережешь коконы, из которых уже вылетела
бабочка, — сказал бы он. — Старые корсеты, в которые
ты уже никогда не влезешь. Зачем же их беречь?
Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно.
Фотографии? Нет, они лгут. Ведь ты уже не та, что на
фотографиях.
— А письменные показания под присягой?
— Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не
бумага. Ты — не эти сундуки с тряпьем и пылью. Ты —
только та, что здесь сейчас, сегодня, сегодняшняя ты.
Миссис Бентли кивнула. Ей стало легче дышать.
— Да, я понимаю… Понимаю.
Трость с золотым набалдашником поблескивала в
лунных бликах на ковре.
— Утром я со всем этим покончу, — сказала миссис
Бентли, обращаясь к трости. — Отныне я буду только
тем, что я есть сегодня. Да, решено, так и будет.
И она уснула.
Утро настало зеленое, солнечное, в дверь уже
осторожно стучались обе девочки.
— У вас есть еще что-нибудь для нас, миссис Бентли?
Еще какие-нибудь вещи той девочки?
Миссис Бентли повела их из прихожей в библиотеку.
— Возьми вот это, — и она протянула Джейн платье,
в котором когда-то, в пятнадцать лет, играла дочь
мандарина. — И это, и вот это. — Она отдала
калейдоскоп и увеличительное стекло. — Берите все,
что хотите, — говорила миссис Бентли. — Книги, коньки,
куклы, все… Все это ваше.
— Наше?!
— Только ваше. И вот что: помогите мне в одном
деле, я собираюсь развести на заднем дворе большой
костер. Нужно вынуть все из сундуков и выбросить