составляет самое главное из тех украшений, которыми должен располагать
человек, чтобы верить в себя, быть полным надежды и энтузиазма.
ПСИХОЛОГИЯ ХОРОШЕЙ ОДЕЯЩЫ
Когда пришла добрая весть о мире, мое имущество было немногим
больше, чем когда я только появился на свет.
Война разорила мой бизнес, и мне пришлось начинать все заново.
Мой гардероб состоял из трех поношенных костюмов и двух
мундиров, которые больше не были нужны.
Хорошо зная, что первое и самое прочное представление о человеке
составляется по одежде, я сразу отправился к своему портному.
К счастью, портной знал меня много лет и не судил целиком по моей
нынешней одежде. Иначе мне пришлось бы плохо.
Имея в кармане меньше доллара, я выбрал ткань для трех дорогих
костюмов — дороже мне еще не приходилось носить, — и попросил сшить
их немедленно.
Эти три костюма обошлись в 375 долларов!
Никогда не забуду замечание, сделанное портным, когда он измерял
мои размеры. Взглянув на три свертка дорогих тканей, которые я отобрал,
потом на меня, он спросил:
— Доллар в год, парень?
— Нет, — ответил я, — если бы мне так повезло, что я зарабатывал
бы доллар в год, сейчас у меня хватило бы денег заплатить за эти костюмы.
Портной удивленно посмотрел на меня. Не думаю, что он понял мою
шутку.
Один костюм был красивого серого цвета, другой — темно-синий, а
третий — синий с розовой полоской.
К счастью, портной мне доверял, поэтому даже не спросил, когда я
заплачу за эти прекрасные костюмы.
Я знал, что в свое время обязательно за них заплачу, но мог ли я
убедить в этом портного? Я все время думал об этом, надеясь, что
объясняться не придется.
Затем я навестил галантерейщика и купил у него еще три готовых
костюма, подешевле, а также набор лучших рубашек, воротничков,
галстуков, свитеров, а еще белье.
Счет у галантерейщика составил чуть больше трехсот долларов.
С небрежным видом процветающего дельца я подписал долговое
обязательство и попросил доставить покупки на следующее утро. Я еще не
успел нарядиться в новинки, как ко мне начало возвращаться ощущение
веры в себя и в успех.
Через 24 часа после окончания войны у меня был долг в 675 долларов.
На следующий день доставили первый из трех заказанных костюмов.
Я сразу надел его, сунул в наружный карман новый шелковый платок, в
карман брюк положил 50 долларов, которые получил, заложив кольцо, и
пошел по чикагской Мичиган-авеню, чувствуя себя богатым, как Рок‐
феллер.
Все на мне, включая белье, было высшего качества. То, что я еще за
это не заплатил, дело только мое и моих портного и галантерейщика.
Каждое утро я надевал совершенно новый костюм и в один и тот же
час проходил по той же улице. «Случайно» именно в этот час некий