сутулость, десятидневная щетина, нервные манеры — все создавало
впечатление полной беспомощности, но мне не хватило мужества сказать
ему это, поэтому я пригласил его сесть и рассказать свою историю.
Попросил его быть предельно откровенным и объяснить, что привело его
на край жизни. И пообещал, что, когда выслушаю его рассказ, отвечу ему,
могу ли что-нибудь для него сделать. Он рассказал о своей жизни очень
подробно, но суть такова: он вложил все свои небольшие средства в
маленькое предприятие. Когда началась мировая война, у него не было
возможности доставать нужное сырье, и фабрика его разорилась. Утрата
так подействовала на него, что он бросил жену и детей и стал бродягой. Он
все время думал о своих несчастьях и наконец решился на самоубийство.
Когда он закончил, я сказал: «Я с большим интересом вас выслушал и
хотел бы что-нибудь для вас сделать, но сделать ничего нельзя».
Он побледнел так, словно его положили в фоб, откинулся на спинку
стула, опустил голову и ответил только: «Что ж, это решает все». Я
подождал еще несколько секунд и сказал: «Я ничего не могу для вас
сделать, но есть в этом здании человек, которому я вас представлю, если
хотите. Этот человек поможет вам вернуть состояние и снова встать на
ноги». Едва услышав это, он вскочил, схватил меня за руку и сказал: «Ради
Бога, отведите меня к этому человеку!»
Меня подбодрило то, что он сказал «ради Бога». Это означало, что в
груди его еще сохранилась искра надежды, поэтому я взял его за руку, отвел в лабораторию, где проводились психологические тесты, и
остановился вместе с ним перед занавесом, словно прикрывавшим дверь.
Отдернул занавес и открыл большое зеркало, в котором он увидел самого
себя во весь рост. Указывая на зеркало, я сказал: «Вот человек, с которым я
обещал вас познакомить. Это единственный в мире человек, который
может снова поставить вас на ноги, и если вы не сядете и не познакомитесь
с этим человеком, как ни с кем другим, можете проделывать «дыру в
Мичигане». Пока не узнаете этого человека получше, вы бесполезны для
самого себя и для всего мира».
Он подошел к зеркалу, потер руками бородатое лицо, несколько
мгновений разглядывал себя с головы до ног, потом отошел, опустил руки
и заплакал. Я понял, что он получил урок, поэтому отвел его к лифту и
попрощался. Не думал, что снова увижу его, и сомневался в том, что урок
достаточен для того, чтобы он нашел свое место в мире, потому что, казалось, он зашел слишком далеко. Казалось, он не только внизу, но и
внежизни.
Несколько дней спустя я встретил этого человека на улице.
Трансформация была настолько велика, что я с трудом его узнал. Он шагал
решительно, откинув голову. Прежняя нервная походка и понурый вид
исчезли. С ног до головы он был в новом. Он остановил меня и рассказал,
что произвело такой переворот, — переход от крайнего упадка к надежде.
«Я как раз шел к вам, — сказал он, — с хорошими новостями. В тот
же день, когда я, опустившийся бродяга, побывал у вас, я нашел работу на
три тысячи в год. Только подумайте, три тысячи в год\И хозяин дал мне
аванс, достаточный, чтобы купить новую одежду, как видите сами. Он дал
мне также денег, чтобы я отослал семье, и теперь мне кажется сном, что
всего несколько дней назад я утратил надежду, веру и мужество и
собирался покончить с собой.
Я хотел сказать, что однажды, когда вы меньше всего будете ждать, я