Я женился в двадцать один год, с полного одобрения родителей с
обеих сторон; наши родители верили в доктрину Генри Уорда Бичера, что
«ранние браки — добродетельные браки».
Спустя месяц и один день после моей женитьбы отец трагически
погиб. Отравился угарным газом. Всю жизнь он проработал учителем и
ничего не накопил.
После его смерти нам пришлось собраться и продолжать жить,
рассчитывая только на себя, что мы и сделали.
Если не считать пустоты, оставшейся после ухода отца (мы с женой, моей матерью и единственной сестрой жили все вместе), жизнь наша была
радостной, хотя было трудно сводить концы с концами.
Моя мама, исключительно талантливая и изобретательная женщина
(до моего рождения она работала вместе с отцом в школе), решила сдать
часть дома семейной паре, старым друзьям нашей семьи. Они поселились
вместе с нами, и плата за квартиру помогала нам оплачивать наши расхо‐
ды. Удивительно вкусные обеды, которые готовила моя мать, были широко
известны. Позже у нас в доме поселились еще две достаточно
состоятельные женщины, еще больше увеличив наш доход.
Сестра очень существенно помогала, организовав детский сад в
гостиной нашего дома; жена вносила свой вклад, занимаясь шитьем и
починкой.
Это были очень счастливые дни. Ни у кого в семье не было
стремлений к экстравагантности, за исключением, может быть, меня
самого, потому что у меня всегда была склонность к свободному
обращению с деньгами. Мне нравилось делать подарки и развлекать
друзей.
Когда родился первый ребенок — мальчик, нам всем показалось, что
перед нами раскрылись двери рая. Родители жены, которые всегда
внимательно следили за нашими делами и готовы были помочь в случае
необходимости, тоже радовались рождению первого внука. Шурин,
гораздо старше моей жены, к тому же холостяк, вначале не мог понять
причину всеобщей радости; но даже он немного погодя принялся
расхаживать с гордым видом павлина. Вот что означает появление в доме
ребенка!
Я вдаюсь в эти подробности только для того, чтобы показать, как жил
в молодости. У меня не было возможности много тратить, но никогда я не
был так счастлив, как в те дни.
Странно, но опыт этих дней не научил меня ценить деньги.
Рождение сына вдохновило меня на что-то такое, что позволило бы
заработать больше, чем плата в школе и за статьи в газеты. Я не хотел, чтобы жена, мать и сестра продолжали бесконечно делать вклад в наше
хозяйство. Почему парень, рослый, сильный и здоровый — а я всегда был
таким, — должен удовлетворяться ролью спицы в колесе? Почему бы мне
не стать всем колесом в вопросах обеспечения семьи?
Следуя своему желанию зарабатывать больше, я, помимо уроков и
статей, занялся продажей книг. Это начало приносить кое-какие средства.
В конце концов я отказался от школы и газет.
Торговля книгами привела меня в Бриджтон, штат Нью-Джерси.
Именно здесь я по-настоящему начал делать деньги. Приходилось много
времени проводить вне дома, но жертва того стоила. За несколько недель я
заработал для семьи больше, чем за целый год преподавания и написания