газетой — «Морнинг стар». Мне показалось, что издатель и владелец этой
газеты нуждается в помощнике. Я позвонил ему и сказал об этом. Он
ответил: «Боже, молодой человек, как я могу вас нанять? Я недостаточно
зарабатываю себе на жизнь!»
— А вот как, — ответил я. — Я считаю, что вдвоем мы приведем
«Стар» к успеху. Вот что я сделаю. В течение недели я буду работать на
вас за доллар в день. Если докажу свою ценность, в следующую неделю
буду получать три доллара в день. В третью неделю — шесть долларов в
день, и так будет продолжаться до тех пор, пока газета не будет в
состоянии платить мне пятьдесят долларов в неделю».
Владелец согласился с моим предложением. Через два месяца мне
платили пятьдесят долларов в неделю, что в те дни считалось очень
большим жалованьем. Я почувствовал, что нахожусь на пути к большим
деньгам, но хотел только одного — чтобы лучше жилось моей семье.
Пятьдесят долларов в неделю было ровно в четыре раза больше школьной
зарплаты.
В газете я писал передовые (очень обычные), занимался репортерской
работой (на среднем уровне), писал рекламу и добывал договоры на ее
размещение (очень удачно), делал корректуру, собирал оплату и тому
подобное. Приходилось работать шесть дней в неделю, но я мог это
выдержать, потому что был силен и здоров, и к тому же работа оказалась
очень интересной. Я также посылал статьи в «Нью-Йорк Сан»,
«Филадельфия Рикорд» и «Трентон Тайме» (Нью-Джерси), что приносило
в среднем еще сто пятьдесят долларов в месяц.
Работая в «Стар», я получил урок, который определил всю мою
последующую жизнь. Я установил, что можно заработать гораздо больше
денег, размещая рекламу в газетах, чем давая в них статьи. Реклама — вот
что дает зерно для помола.
Продолжая подыскивать рекламу для «Стар», я заключил договор с
продавцом устриц из южного Джерси, что принесло три тысячи
наличными, и владелец выдал мне половину. Никогда в жизни я не видел
столько денег. Только подумайте! Пятнадцать сотен долларов — на
четверть больше, чем я заработал за два года в школе плюс все другие
заработки.
Сберег ли я эти деньги или хотя бы часть их? Ничего подобного.
Зачем? С их помощью можно сделать счастливее жену, сына, мать и
сестру. И сделать это гораздо легче, чем заработать деньги.
Не лучше ли было отложить эти деньги на черный день?
Моя работа в Бриджтоне привлекла внимание Сэма Хад-сона, нью-
джерсийского корреспондента «Филадельфия Ри-корд». Это был образец
газетчика, для которого величайшее удовольствие — помогать другим.
Сэм сказал, что мне пора перебираться в большой город. Он считал, что во мне есть что-то такое, что позволяет рассчитывать на успех. И
пообещал найти мне работу в Филадельфии. Свое обещание он выполнил,
и я вместе с женой переехал в Джермантаун. Мне поручили отдел рекламы
в еженедельнике — «Джермантаунской газете».
Вначале я зарабатывал меньше, чем в Бриджтоне, потому что
пришлось отказаться от статей. В этой газете для отдела новостей писали
другие корреспонденты. Но вскоре я уже зарабатывал на четверть больше.
Чтобы разместить рекламу, газете пришлось втрое увеличить объем, и