Вдобавок мне поручили раздел «общественные новости» в воскресном
издании «Филадельфия Пресс». Брэдфорд Меррилл, редактор этой газеты
— теперь он крупный нью-йоркский деятель издательского бизнеса, —
отдал мне большую территорию. Поэтому все вечера недели, кроме суб‐
ботних, я был занят. Платили мне пять долларов за колонку; в среднем
каждое воскресенье у меня получалось семь колонок, что давало тридцать
пять дополнительных долларов каждую неделю.
У меня появилась возможность тратить больше денег, и я ею
воспользовался. Никакого представления о семейном бюджете у меня не
было. Я пустил все на самотек. У меня не было времени — вернее, я
считал, что нет времени, — чтобы следить за расходами.
Год спустя меня пригласили в рекламный отдел «Филадельфия Пресс»
— это большая возможность для молодого человека, и я прошел
замечательную школу под руководством Уильяма Л. Маклина, который
теперь является владельцем филадельфийского «Вечернего бюллетеня».
Работу по сбору общественных новостей я сохранил за собой, так что
доход мой был почти тот же, что в Джермантауне.
Но вскоре моя работа привлекал внимание Джеймса Эль-версона—
старшего, издателя газеты «Субботние ночи и золотые дни», который
только что приобрел «Филадельфия Инкуайрер». Мне предложили
руководство отделом рекламы этой газеты, и я принял предложение.
Это значало большое увеличение дохода. А очень скоро счастливо
выросло и мое семейство — родилась дочь. И тут я оказался способен
сделать то, к чему стремился с рождения сына. Я собрал под одной крышей
всю семью: жену, двух детей, мать и сестру. Наконец я смог освободить
мать от всех забот и обязанностей, и до конца жизни она была от них
свободна. Она умерла восьмидесяти одного года, через двадцать пять лет
после смерти отца. Никогда не забуду ее последних обращенных ко мне
слов: «Ты с самого рождения никогда не причинял мне неприятностей, и
будь я английской королевой, ты не смог бы дать мне больше, чем дал».
В это время я зарабатывал вчетверо больше отца, который был
инспектором школ в моем родном городе Филлис-бурге, штат Нью-
Джерси.
Однако все деньги исчезали у меня из кармана, как уходит вода в сток.
С каждым увеличением заработка увеличивались и расходы: я полагаю, что
такова же привычка большинства. Не было причин расходовать больше, чем зарабатываю, однако я именно так и поступал. Постепенно появились
долги, и с этого времени я никогда не был свободен от них. Впрочем, долги
меня не тревожили: я считал, что в любое время могу их вернуть. Мне и в
голову не приходило — пришло только двадцать пять лет спустя, — что
долги не только принесут мне тревоги и несчастья, но из-за них я потеряю
друзей и доверие.
Но должен себя за одно качество похвалить: я до конца насладился
своим большим пороком — тратил деньги так же быстро, как зарабатывал,
и иногда даже быстрее, но никогда не избегал работы. Всегда старался
находить новые занятия и всегда находил их. Очень мало времени
проводил с семьей, но каждый вечер обедал дома и играл с детьми, пока
они не ложились спать. А потом возвращался в кабинет и снова работал.
Так проходили годы. Родилась еще одна дочь. Вскоре мне захотелось,
чтобы у дочерей были пони и коляска, а у сына верховая лошадь. Потом я