И вот такой была я. Я занималась всем — от бега, ходьбы, прыжков просто так и со скакалкой до
закручивания себя в бублик, и все безрезультатно. Я была относительно молода, но ненавидела то, как
выгляжу, — а чувствовала себя еще хуже. Я была постоянно такой усталой, что мой муж, решив, что я
безнадежно больна, обследовал меня на все мыслимые и немыслимые болезни от туберкулеза до
лейкемии. Я не могла энергично двигаться — у меня едва хватало сил на то, чтобы встать с дивана и
сходить на кухню за стаканом воды (воду я пила теплой, чтобы не тратить энергию, доставая из
морозильника кубик льда). Потом я возвращалась в зал и плюхалась на диван.
Когда вы перепробовали все традиционные способы потери веса и ничто вам не помогло, когда вы
ненавидите свою внешность и самочувствие, когда вы дошли до точки, когда все кажется абсолютно
безнадежным, у вас вполне может появиться та же мысль, что и у меня: следующим шагом становятся
антидепрессанты. Однако ничто не влияло на мой вес, уровень энергии, душевное состояние или
внешний вид. И меня начало охватывать еще большее чувство безнадежности.
Но куда поворачивать? Все, что я знала, — это то, чего я хочу. Я хотела того же, что и все остальные.
Я хотела хорошо выглядеть и хорошо себя чувствовать. Я устала от постоянного ощущения усталости.
Я вставала утром усталой, я шла усталой на работу, я приходила усталой домой, я ложилась усталой
спать. Я постоянно не ходила, а ковыляла, таская за собой свое дряблое тело. И несмотря на все мои
старания, 50-й размер стал становиться тесноватым. Это означало одно: конец.
Зависть: неизменно превосходная мотивация
Однажды меня навестила соседка, с которой мы часто обсуждали вопрос, как вернуть себе
спортивную форму, поскольку она тоже выглядела обычной женщиной средних лет с кучей детей. Она
рассказала, что муж в виде подарка к юбилею пообещал отвезти ее в Сан-Франциско к спортивному
физиологу. Эта врач преподавала странные дыхательные упражнения, которые называла «упражнения
уровня "Роллс-Ройса"», и брала 1500 долларов за десяти индивидуальных занятий. Она утверждала, что
этот метод вызовет чуть ли не мгновенное похудание и даст человеку энергию и жизненные силы,
причем без диет. Я не поверила соседке. И зря.
Я готова была проглотить свой язык, когда увидела ее три недели спустя, вернувшуюся из Сан-
Франциско. Она не только стала на два размера тоньше, но весь ее внешний вид изменялся. Хотя моему
логичному уму мысль о неподвижном стоянии и дыхательных упражнениях, которые могут снять с тела
сантиметры в неделю, казалась странной, я была женщиной на грани отчаяния, быстро
приближающейся к 52-му размеру. Я была приблизительно в том же положении, что и смертельно
больной человек, которому пообещали исцеление, если он обмажется грязью и будет бегать кругами
задом наперед. Я была готова попробовать все что угодно, и отчаяние толкало меня на непредсказуемые
поступки. А тут знакомая продемонстрировала мне убедительный результат.
Подумав, что это будет моей последней попыткой вернуть себе стройность, я решила пойти на эти
занятия. Муж, который зарабатывал не так уж много, потому что в то время еще не имел собственной
клиники, в шутку предупредил: если я потрачу на это наши потом и кровью заработанные деньги, все
будет кончено. Но мне было неважно, сколько усилий это потребует, сколько денег понадобится или
что мне придется делать. Этот метод помог моей соседке, и я верила, что он поможет и мне. В любом
случае, я хотела попробовать. До определенного момента.
Глоток свежего воздуха
Я поехала в Сан-Франциско и записалась на занятия. Я помню очень ясно, как зашла в большой зал, похожий на зал для конференций, в котором сиденья были расставлены амфитеатром. Я примостилась
сзади, где, как мне показалось, сидели все пожилые и полные женщины. Как и многие другие люди, загодя убеждаю себя что-то сделать, но едва доходит до дела, мне тут же хочется убежать домой. И в
тот раз меня охватило сомнение. Лишь одно удерживало — образ моей соседки, которая теперь стала
стройной и энергичной, — такой, какой хотела стать я сама.
Не знаю, чего я ожидала, но точно знаю, что не предполагала увидеть ее — молоденькую фею
двадцати лет с небольшим, которая выглядела так, словно питалась из птичьей кормушки. Она вышла
из боковой комнаты и встала перед нами. «Кто это такая, черт возьми?» — спросила я у женщины,
сидевшей рядом со мной. «Это — спортивный физиолог», — ответила та.
Поверьте мне, нет ничего хуже, чем слушать милую девочку, которая выглядит так, как будто у нее