Выпьем, братцы, пока тут,
На том свете не дадут,
Пока тут — живи, не унывай!
Ну, а если там дадут,
Выпьем там и выпьем тут,
Там и тут друзей не забывай!
Леонид Север
Как-то тускло мне показалось в забегаловке, какое-то предвкушение праздничных кафушек сразу угасло. Лишь в памяти светилась надежда, что где-то есть чистенькие вечерние места отдыха с разными напитками и красивыми закусками. Тут же все было просто: напитки — столичная и московская, закуски — шпротина на хлебе или ломтик селедки на хлебе. Несмотря на скудный выбор народ толпился. И было две очереди: во второй отпускали пиво в свою тару.
— Пену будем ждать, пока осядет? — хрипло вопрошала дородная мадонна пивного крана.
— Нет, нечего ждать! — отвечали задние в очереди.
Второй продавец, на сей раз мужик с рыжими усами на бульдожьей красной роже, распоряжался стопками водки и кружками пива. Функцию стопок исполняли мытые в тазу граненные стаканы, куда наливали на глаз — половину или полный.
Стоило все это убожество недорого, сто грамм водки — 70 копеек, пиво — 22 копейки, закуска — 8 копеек. И это с ресторанной наценкой.
Я отошел к «стоячему» круглому столику, расчистил от селедочных объедков и газетных клочков место, пригубил свои первые в новой жизни сто грамм. Чего-то необычного в водочном аромате не нашел. Сивухой не пахнет, ацетоном не отдаёт. Легкое жжение в желудке ощутил спустя 3–5 секунд. Послевкусие нейтрально-водочное с небольшой, я бы даже сказал, минимальной сладостью. Не фонтан, а так вполне приличная водка.
Отхлебнул пиво. Кислятина жидкая. А вот закуска вкусная, особенно хлеб. Допил водку, подошел к краснорожему, спросил:
— А не разбавленное пиво есть?
На меня окрысился не только продавец, но и покупатели. «Пей, что дают. Неразбавленного он захотел! Я — чо, буду тут упираться за 75 рублев!
Действительно, подумал, ведро на бочку особо и не чувствуется, а продавцу приварок.
Какой-то старичок дернул меня за рукав:
— Они, слышь, еще по-божески. Не шибко разбавляют. Вон в ларьке Клавка, та и по два ведра льет. Зато тут водка хорошая, настоящая московская.
— Ну тогда еще сто грамм налей и селедку.
Селедка оказалась не такой вкусной, как шпротина. А хлеб — очень. Я стал думать о том, что где-то приходилось кушать невкусный хлеб раз ощущения все время подчеркивают вкусноту его и в больнице, и в забегаловке. Казалось, обычный черный хлеб…
Двести грамм в желудке пригрелись, растеклись по кровеносным сосудам, достигли головы. Мне стало хорошо и как-то душевно тепло. Невнятный говор за столиками — резкий и пьяный по началу, обтекал мягкой ритмичной волной мою ватную голову. Я заказал еще порцию и закуску с шпротиной.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен…
И как-то обнаружил себя уже с приятелями, да и пиво организм принимал уже не морщась.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»[1] кричат.
Смутно помню, что читал стихи, с кем-то чокался, с какой-то дамой преклонных лет выпил на брудершафт и долго оттирал губы от её сладкой помады. А потом кончились деньги и рыжеусый продавец налил мне «дружеские» 150 грамм и дал хлеб с двумя шпротинами. Ну вроде как «по приятельски». После того, как я пообещал написать в газете о том, как он не только разбавляет пиво, но и бодяжит его стиральным порошком.
— Свежесть или кристалл используешь? — спросил я ехидно. — Воду тебе прощают, но даже за соду не помилуют, особенно когда в газете пропечатают.
Я твердо знал при общем беспамятстве, что для пены торгаши используют соде или даже стиральные порошки. Вкус пива практически не меняются. И вот на этой пене, если не требуют отстоя и долива, пивные бароны имеют не менее пятидесяти рублей за день. За день, при средней зарплате инженера 120 рублей в месяц.
— А ежели тебе мои люди сейчас ребра просчитают? — не менее ехидно сказал продавец.
— Ты меня в первый раз видишь? И не знаешь — кто я такой. Так я представлюсь — новый сотрудник местной газеты. И что там насчет ребер?
— Слушай, — продавец льстиво заулыбался, — слушай, вот я тебе налью дружеские сто-полста настоящей столичной, и мы забудем этот разговор.
Он действительно налил, а я хладнокровно выпил и зажевал — вкусный хлеб со шпротами! И сказал:
— Ты имеешь в хорошие дни полтинник, не меньше. Ну делишься, естественно, все как положено. Будешь и мне двести пятьдесят отстегивать раз в месяц. И мы забыли этот разговор.
— Сто пятьдесят, — приступил он к любому делу — торговле.
— Двести и завязали.
— Ну, если ты действительно журналист новый…
Потом я брел в группе новых «друзей» по зимнему городу. Где-то мы ухитрились купить бутылку водки и распивали её в сквере у неработающего фонтана. Так прямо, сидя на бортиках чаши бассейна, в середине которого стоял слоник, заваленный сугробами. Хобот у слонячьего детеныша был направлен вверх и, наверное, летом из него била вода, а в бассейне бродили голоногие дети.
Мы пили водку из неизменного граненного стакана (мелькнуло какое-то воспоминание, будто бывают бумажные стаканы — какая глупость), который хранился в дупле соседнего дерева. Видать не одни мы пользовались в ночное время гостеприимством этого сквера.
Ну а потом я брел по улице уже в одиночестве и почему-то напевал:
Просто я живу на улице Ленина,
И меня зарубает время от времени.
Как ненавижу, так люблю свою родину.
И удивляться здесь, право, товарищи, нечему.
Такая она уж слепая глухая уродина,
Ну а любить-то мне больше и нечего.
Вот так и живу на улице Ленина,
И меня зарубает время от времени[2].
— Так мы сейчас на улице Ленина, ты в каком доме живешь? — раздалось под ухом.
Оказывается я бреду прямо по проезжей части, а рядом, вроде давно, едет милицейский бобик (память подсказала, что так зовут ГАЗ-67Б) и менты слушают как я горлопаню.
— Песня хорошая, слова напишешь? А мы тебя домой завезем, а то замерзнешь.
Заботливая милиция — что-то новое. А как же вытрезвитель, план выполнять? Тем ни менее ощутил, что действительно холодно, что шубейка распахнута, ноги ледяные. А я ведь еще вчера метался в жару с воспалением легких.
— Меня, братцы, лучше к больнице. Я в инфекционном лежу, воспаление легких было. А слова напишу конечно. (А сам подумал — интересно, существует ли в этом времени группа «Ноль»? Вроде, Чистяков еще не родился?)
Именно тогда в памяти проклюнулось осознание, что я не помню то, что было, зато помню то, что будет. И эти мгновения прозрения позволят мне определиться со своей личностью, надо только аккуратно фиксировать и соотносить хронологически. Мысленно начертить линию с 1930 плюс-минус года, когда я приблизительно родился, довести её до окончания века и ставить отметины справа или слева от главной точке 1960 года.
Ну а меня в ту ночь довезли от улицы Ленина, где, как оказалось, и был знаменитый фонтан со слоником, сами постучали, объяснили дежурному, что доставили больного и что он, якобы, помогал работникам милиции. Совсем компанейские ребята оказались, будто и не в ментовке работают. После армейской службы. А водитель служил, как и я на Дальнем Востоке под Ружено в ПВО (еще одна пометка в память — вот что Московская живородящая делает).
Ну а ночью предположение о том, что я служил под Ружино подтвердилось по военному четко. Мне снилось, будто я получил командировку в охотхозяйство Сидатун, где жили староверы, ловцы зверей в Уссурийской тайге. Дело в том, что они недавно отловили тигренка, а тигрица всю ночь бродила вокруг казармы и мяукала. В результате даже оправляться приходилось в ведро, а перейти ночью на локаторную станцию невозможно. Амурские тигры охранялись государством, мы могли лишь просить охотников её отловить и перевезти в другое место или продать в зоопарк.
Четыре брата, кряжистые староверы, промышляющие охотой и отловом диких животных для зоопарков, были мне знакомы. Помню, как гостил в их рубленной навечно избе, где мне, как чужому, поставили отдельную посуду, чтоб не “загрязнил”, но сделали это тактично, ссылаясь на то, что городскому человеку надо посуду тонкую, благородную, а не эти “тазики”, из которых они, люди лесные, едят. За стол село семь человек: дед, отец, братья-погодки, старшему из которых было уже сорок, хозяйка. Дочь подавала на стол. Все мужчины казались одного возраста. Коренастые, пышущие здоровьем, с короткими — шкиперскими — бородами, голубоглазые, светловолосые. Разве, что у деда чуть больше морщин проглядывало вокруг русой, без единого серебряного волоска, бороды.
На первое была густая похлебка из сохатины. Bce, кроме меня, ели прямо из огромного глиняного горшка деревянными ложками, четко соблюдая очередность и подставляя под ложку ладонь, чтоб не капнуть на блиставший белизной дерева стол. Кто-то из братьев поторопился и дед сразу звучно вмазал ему ложкой по лбу. Посмеялись.
Потом дочка поставила деревянное блюдо с жареным амуром и чугунок картошки. Появились на столе и разносолы: грибочки разных сортов соленые и маринованные, огурчики, помидоры, зелень, морошка, брусника. После нежной, бескостной рыбы появилась чугунная сковорода с жареной медвежатиной. Там были печень, сердце, часть окорока.
— Хозяин подранка встретил, — сказала мать, будто оправдываясь, что медведь добыт летом, не по сезону. (Медведя бьют поздней осенью, когда он в самом жиру, или поднимают из берлоги.)
Дед добавил:
— Дурной был, плечо болело. Помять мог кого-нибудь, пришлось стрельнуть.
“А ведь ему, должно быть, далеко за восемьдесят”, - с завистью подумал я.
Вместе с рыбой был подан и ушат браги. Настоящий ушат емкостью ведра на два. Мужики брали его за деревянные уши и, высоко подняв над головой, лили в рот пенистую, медовую жидкость. Это единственный крепкий напиток, который они себе позволяют. Курево в их среде считается грехом, как и употребление алкоголя. Настоянную на меду забористую брагу они алкоголем не считают. И они, наверное, правы. Для них это просто стимулятор, как для нас кофе. Мне брагу налили в чудную из обливной глины кружку. Едой мой желудок был заполнен до отказа, а хозяева, казалось, только начали трапезу. Был подан горшок с кашей и рыбный пирог величиной с колесо от трактора “Беларусь”. Я пытался отказаться, но когда попробовал, съел свой ломоть за милую душу. Пирог был в четыре слоя: амур, лук с яйцом и укропом, сима (одна из самых нежных разновидностей красной рыбы, кета или горбуша по сравнению с ней, как пескарь по сравнению со стерлядью), снова лук, но уже с картошкой и капустой.
Подчистили и эти блюда. Горшок с кашей выскребли до дна. Брагу допили. “
— Яишню будете? — спросила хозяйка. — С кабанятиной можно ee?
Мужики подумали, посмотрели на деда. Было видно, что они не прочь. Но дед, к моей радости, покачал головой.
— Жарко сегодня, — сказал он. — Лучше почаевничаем.
К чаю в старинном с медалями самоваре, который, как и все в этой хате, был большущим, основательным, на века, были поданы пироги, блины и варенья из земляники, брусники, голубики, костяники, морошки. В чай были добавлены стебли и листья лимонника — удивительного по вкусу (настоящий лимон) и стимулирующему действию растения. Десяток ягодок лимонника напрочь снимают усталость, позволяют идти по тайге сутками без отдыха…
— А на кварц кто ходить будет? — вдруг сказала хозяйка, разрушая послеобеденный кайф. — Как по ночам шляться, так мы первые, а как предписания доктора исполнять, так мы дрыхнем!
Я открыл глаза и посмотрел на медсестру, не говоря ни слова.
Медсестра молча посмотрела на меня.
— Иду, иду, — спустил я ноги с кровати, — вот только в туалете отмечусь и на кварц.
[1] Истина в вине, «Незнакомка», Александр Блок.
[2] «Улица Ленина» — песня группы «Ноль». Автор текста и музыки — Федор Чистяков.