Итак, в такую компанию я рвусь всей душой. Пусть охотницкое удовольствие не позволишь себе часто - то не сезон, то занят тот, другой, третий. Но вот наконец собрались, поехали... Приехали. Я разделяю со своими товарищами все неудобства, усталость, плохую дорогу, капризы погоды. Участвую во всем, кроме одного. Я давно уже не стреляю ни в какую живность. Много лет это было моей тайной, в которой я сегодня признаюсь.
Что же делать на охоте, если не стрелять? Общаться с природой? Я общаюсь, конечно, но ясно же, что для этого не обязательно объявлять себя участником охоты. Здесь просто другое оно, это общение. Все чувства обострены, зрение, слух, обоняние - жаль, что человек почти совсем расстался с этим. Ощущаешь тревогу, радость, настороженность, веселое напряжение во всем теле. И не надо мне стрелять. Как хорошо - идти загонять зверя, тащить добычу. Не стоять на номерах... хотя, почему бы и нет? И это интересно. Как вслушиваешься и слышишь все, когда стоишь, как примечаешь движение каждого листа! Позвоночник прямой, в струну. Мурашки по коже. Природа, лес входит в тебя, проникает так неожиданно глубоко. И отношение к ней становится не легковесным, как нам это привычно - "ах, солнышко! ах, травка!" Становится таким, каким оно должно быть изначально - и грубее, и проще, и страх порой вселяет, и уважение. И надежду: все-таки я здесь не чужая, я что-то пойму, овладею, смогу победить. Вовсе даже не стреляя.
Выше я уже упомянула о фильме "Будь счастлива, Юлия". Должна сказать, что в итоге эта картина получилась совершенно неудачной, слишком уж намудрил-накрутил режиссер. Бывает... Но время на этих съемках было потрачено в конце концов не зря. Во-первых, потому, что я работала вместе с прекрасным артистом Михаилом Волонтиром и получала от этого огромное удовольствие. Он не только артист, но и в целом человек замечательный, очень интересно с ним общаться, быть в одной компании. Во-вторых, этому времени я обязана еще одним воспоминанием, исключительно ярким и значительным.
Дело происходило в Молдавии, осенью. Кто бывал там в это время года, тот хорошо представит себе всю картину. Какая там неотразимой красоты природа, какие погожие дни - один за другим, в буйстве красок - ярких, но гармоничных. Человек там участвует в жизни природы, не может не участвовать, даже просто занимаясь своими повседневными делами. Вокруг много сел, больших, богатых. Жители работают на виноградниках - они там просто бесконечные, работают и на полях, в садах. Свое вино делают, и сухофрукты, и компоты в банках впрок. Всякими кустарными ремеслами занимаются. А еще охотятся, это тоже одно из привычных местных занятий.
Мы жили на хуторе, у хозяев, в том же доме, где все снималось. Их дом, как большинство домов в селе, был богатый - большой такой благоустроенный коттедж.
Однажды хозяин предложил:
- Пойдемте с нами завтра на охоту!
Мы не долго думая согласились и с утра пошли. Ружья нам дали, обули в сапоги. До места предстояло идти пешком часа три.
В тех местах водятся косули, очаровательные совершенно, рыжие с белыми пятнышками на попке. Они пасутся стаями в глубоких оврагах. До одного такого оврага мы и шли осенним днем по шуршащим листьям, по золоту под ногами. Там леса просто расписные, хоть и невысокие. Широколиственные: клены, вязы, ясени, каштаны, буки. Идем - небольшой ветерок, листья трепещут, алые, бурые, где-то еще зеленые, пронзительно-лимонные. Тепло. Идти далеко, не сразу лесом, сначала через виноградники, а им там конца нет. Запахи сладких ягод, пожухлых листьев, свежести - то один оттенок у запаха, то другой. В овраге, в лесу - то же самое пиршество оттенков и запахов, только букет ароматов, конечно, другой, не виноградный.
Дорога к оврагу, как нам и обещали, заняла часа три - в тяжелых сапогах, с тяжелым ружьем. Потом надо было еще покружить, встать на номера. Уже усталость подступала, но все было так заманчиво, интересно, красиво.
Меня поставили в глубине овраге, где-то в середине. Загонщики ушли. Я прислонилась к стволу - так, чтобы не ноги меня держали, а упор спины. В таком положении можно хорошо отдохнуть, усталость постепенно спадает. Вот я так и стояла, все больше растворяясь в красках, запахах, тишине. Отчетливо помню, какими черными были в том овраге стволы деревьев - вязов, ясеней. Особая постоянная влажность, как мне сказали потом, и потому такой цвет.
Помню тишину. Тишину? Это странно: ведь были шорохи постоянные чувствовалось, что лес обитаем сотнями мелких зверюшек, - и вскрики птиц... Но все равно: тихо было. Одушевленно, обитаемо, но абсолютно не тревожно, потому и тихо.
И вдруг я понимаю: идут. Идет стадо.
Это не был звук. Запах, может быть, и был, но не для человечьего носа. Я не органами чувств, а просто чувством каким-то, без всяких органов, голыми нервами определила, что вот здесь, совсем рядом - наша добыча. И ее много. Какой-то ветер прошел сквозь меня. Со свистом, с шорохом - внутри. Ну, Багира, доброй охоты!
Стадо было еще наверху, когда я его почувствовала. Я курки взвела, стволы нацелила и жду сижу. Сейчас они обрушатся. Секунда, полсекунды - я уже слышу: пошла живая лавина... Кто ставил меня на номер, тот, наверное, очень хорошо знал свое дело - и повадки косуль, и это место. Прямо передо мной оказались четыре косули. На расстоянии не больше пяти метров. Встали ко мне боком, замерли, а у меня в руках уже готовая к стрельбе двустволка, мне ни наводить, ни чего другого уже делать не надо. Только уложить на месте сразу двух.
Я веду - как полагается, чтобы снизу, под лопатку... А один из них глазом на меня, с легким поворотом, с непонятным мне гордым таким чувством... И я ощущаю не жалость, нет. Бессмысленность.
Я спокойно опустила ружье, не таясь уже. Они исчезли, словно духи, словно их тут не было, словно даже отродясь не бывало. Растворились все. Я выдохнула, чувствуя полное удовлетворение. Могла убить. Даже убила: эти двое были точно мои, безоговорочно. Так что я все испытала: ожидание, удивление, азарт, точку ледяного кипения, выброс адреналина в кровь, торжество. А убивать необязательно. Я это тогда осознала не менее отчетливо, чем свою победу, власть над добычей.
Убивать необязательно... Но я, давно зная это, вступила в клуб охотников. Ради удивительного по ощущениям времяпрепровождения, ради возможности быть в прекрасной компании, вместе играть в захватывающую игру. Ради поездок и права участия в охоте в любой стране мира, куда иным образом не попадешь охотиться. У меня есть мечта побывать кое-где конкретно например, в Африке, на сафари. Пока еще я не готова, и таких денег, какие нужны, у меня пока нет. Но когда-нибудь и эта мечта сбудется.
В нашем клубе состоят и рыболовы. Так что еще одна моя мечта гораздо ближе к осуществлению: поехать на рыбалку на Кубу, ловить марлина. Мне так хотелось и хочется самой поймать его, еще со времен первого моего чтения Хемингуэя!
К рыбе я отношусь далеко не с тем трепетом, как к теплокровным. Никакие нравственные проблемы у меня здесь не возникают. Это, конечно, противоречит строгим заповедям чистого вегетарианства. Но что делать: проникнуться жизнью природы в "рыбьей" ипостаси мне не пришлось. Я по одну сторону - рыбы по другую, нас четко разделяет поверхность воды.
А рыбалку как процесс я обожаю. В ней есть уединение, сосредоточенность, оцепенение - такие, какие возможны только у воды. Ты ни на что не воздействуешь, ничего не колеблешь, только воспринимаешь. Все твое внимание сосредоточено на связи с поплавком, поверхностью воды, набежавшим ветерком, от которого поплавок чуть закачался. Многие моменты моей жизни напоминают мне партнерство на сцене. Рыбалка - очень актерское занятие, требует исключительной восприимчивости, оттачивает тонкость работы артиста. В ее процессе понимаешь: то, что называется диалогом с природой, является изощреннейшей формой диалога, в котором природа безусловно доминирует. Впрочем, она доминирует всегда. Не чувствовать этого можно только хорошо постаравшись - во зло себе.
А вот сами рыбы для меня в самой малой степени являются частью природы. В отличие от растительности. С деревьями у меня совершенно особые отношения. Мое отношение к ним всегда было очень серьезным, отличалось истинным пиететом к великой мудрости и мощи стволов, веток, кроны. Живи где-нибудь до сих пор друиды - они бы запросто получили поклонницу культа деревьев. Но такая возможность - в прошедшем времени. Мне довелось столкнуться с удивительным художественно-философским образом в одной книге: деревья вырастают из земли, а земля - это люди. Тысячи тысяч легших в землю поколений. Деревья "едят" то, что было людьми.
И та картина, что раньше стояла передо мной, разительно изменилась. Некогда в ней были мудрые зеленые великаны в состоянии величавого спокойствия, надмирные цари и судьи. Если я выходила рисовать лес и деревья, то это случалось только в настроении полного умиротворения, готовности плавно восхищаться и отдаваться чувству нравственного превосходства дерева над человеком. После прочитанного отрывка деревья показали мне свое истинное лицо. Да, они прекрасны по-прежнему. Но и коварны, и подвержены страстям. Потому что они из плоти и крови. Их неподвижная "воткнутость" в почву - часть хитрого плана, заговора, известного им одним. Это, может быть, инопланетяне, которые из каких-то своих соображений приняли вот такую форму - корни, ствол, ветки, листья - и только прикинулись, что не могут покинуть место врастания в землю, не могут передвигаться.
Я и сейчас рисую деревья. Только теперь это происходит с оттенком обороны. Я не изображаю статичность, мудро-отвлеченную красоту. Я вижу, сколько на самом деле скрыто динамики и борьбы в древесных формах. Деревья уже не настолько "выше" меня, они стали более познаваемыми.
Боюсь, что я немного ушла в личную "натурфилософию" и опять испытываю чужое терпение. Чтобы появились подробности событий, разных случаев, мне нужны вопросы.
- А на охоту вы отправляетесь в постоянной компании? Или каждый раз собираются разные люди?
- И постоянные, и разные. Самый мой большой друг и приятель по охоте мой супруг, Андрей. (Я замужем за ним третьим браком, а четвертому не бывать - как Риму.) Мы с Андреем и рыбачим вместе, очень часто, и охотимся. Он любит всякую охоту - на зверей, на птиц. Я же птичью охоту меньше люблю: не тот азарт, не то удовольствие. И в результате "птичку жалко". То ли дело на крупных животных - такой процесс! Хорошо бы охота не уходила из жизни людей никогда. В конце концов, ружья-то ружьями, но в охоте на крупного зверя остается место серьезной опасности для человека. Что и оправдывает охоту дополнительно: я - охотник, рискую и подвергаюсь испытаниям по своей охоте, меряясь своими силами и удачей с сильным противником.
С такой подачи я и корриду люблю больше португальскую, а не испанскую. Ту, где один на один с быком. Без того, чтобы бандерильо быка уже со всех сторон истыкали, а тут еще один герой, на лошади.
Мне и жалко было и нет того матадора, которого я видела собственными глазами, как бык поднял его на рога. Почему? Ведь человек погиб, смерть его была жестокой. Но он шел на нее сознательно, зная правила игры, и шел по своей вольной воле. Быка пригнали, а он ведь сам. Он проиграл, и это заведомо было одним из возможных исходов схватки, при других условиях бессмысленной вообще.
- С такими заявлениями как вы избегнете упрека в том, что ваша душа-де огрубела, утратила природное женское отрицание жестокости, нетерпимость к страданию? А может быть, не избегнете, и такой упрек в ваш адрес будет справедлив?
- Давайте заглянем в Стефана Цвейга, которого я очень люблю. Вот эпиграф к его рассказу. Смысл эпиграфа в том, что мы сострадательны к чужому горю и стремимся помочь, утешить, исправить, потому что в первую очередь бережем себя. Зрелище чужого страдания нас разрушает, выводит из состояния равновесия, заставляет испытывать раздражение и злость. Мы совсем не любим тех, кому даже бросаемся активно помогать. Но нам надо закрыть амбразуру, откуда страдание бьет по нам самим.
Вот из этой мысли и вытекает практика и теория, по которым женщины зарекомендовали себя как существа более сострадательные. А на самом деле более нервные, подверженные "страдательной инфекции", которою им не хочется заразиться. А если уж произошло заражение, то надо скорей-скорей изгнать вирус из своего организма. Отсюда - громкие и постоянные женские требования: "Не убивайте! Не мучьте! Не заставляйте страдать!"
Если безоговорочно верить содержанию требований, то я "плохая" женщина. Не хочу выглядеть добренькой, эфемерно порхающей в безмятежном незнании того, что есть грубая правда. И боюсь женщин, которые таковы. Поделюсь "откровением": женщина тоже человек. А если человек не хочет видеть реального мира, не хочет принимать его неподкрашенные законы, значит, он увиливает, прячет какой-то в себе изъян или выдает его за достоинство. Короче, пытается обмануть других и выхлопотать для себя некие привилегии за чужой счет. "Я женщина, вы должны меня понять!" Нет, не надо.
- При том, что женщин, которые хотят привилегий, большинство, кому-то будут ближе именно ваши взгляды. А теперь снова конкретный вопрос, последовательно-непоследовательный, как все наше сегодняшнее "интервью": скажите, а где вы обычно охотитесь?
- Есть несколько постоянных мест в Подмосковье, в Ярославской области и на Украине. В Бологом часто бываем. Это все охотничьи хозяйства. Но я больше люблю, чтобы было новое место. Так интереснее.
- А за границей вы только собираетесь поохотиться или уже доводилось?
- Молдавия теперь стала заграницей... А еще я охотилась в Германии. На зайцев. Тоскливая была охота: вся насквозь спланированная, заорганизованная. Для меня это не охота. Не знаю, можно ли считать тот случай "национальной особенностью немецкой охоты", он у меня был один. Надеюсь, что бывает у них и более интересно.
- А какой вид рыбалки вы предпочитаете? С берега, с лодки, на какую удочку?
- Больше всего люблю щучью рыбалку, со спиннингом. Она азартная. Щука - удивительно умная и хитрая рыба. Мало того, чтобы она проглотила блесну и зацепилась за нее. Дальше стоит вопрос: кто кого. Тем более, что я принципиально ловлю на очень тонкую леску. Так интересней, и кроме всего прочего на толстую леску, которую видно в воде, щука может не взять. И даже если взяла, это не кайф - вытащить рыбу на канате. Тогда можно просто сетку забросить.
Выбирается оптимальная толщина лески, чтобы была дана возможность вытащить рыбу, но и требовалось для этого мастерство, приемы, терпение. Иногда бывает, что возишься минут по тридцать-сорок с той рыбой, которая уже на крючке. Ты подтягиваешь, отпускаешь, не давая при этом слабины этой леске, заводишь... А щука, бывает, выскакивает из воды, резко изгибается, как пружина, делает отмашку вбок головой и рвет леску. Она не перекусывает ее зубами, как человек может перекусить кусачками проволоку, а проводит зубами, как пилой, только мгновенно и чтобы при этом леска была натянута. Все, ты ее упустил! Или иногда действует проще: выскочив свечой из воды, так же падает, и леска рвется от удара.
Рыбу я люблю не только ловить, но и обрабатывать пойманную. Сколько угодно, любое количество готова чистить, отрезать голову, потрошить, отправляя в холодильник готовое филе, фарш для котлет. Но только с одним условием: вся работа должна происходить вне дома, под открытым небом. Разделка рыбы на кухне, где может остаться запах, налипнуть куда не надо чешуя - это для меня серьезное испытание, на которое я соглашаюсь только от самой крайней безысходности.
Все в рыбе хорошо, кроме послесловия. Красива пойманная рыба, некоторые ее виды, засыпая, несколько раз меняют на воздухе окраску, отливают то серым, то голубым, то фиолетово-розовым. Красивы чешуйки кусочки слюды с кольцами, как на спиле древесного пня. Если не загонять меня с рыбой в кухню, то любое количество улова - награда.
- А рыбачите вы тоже в многолюдной компании?
- Бывает, что в многолюдной. Хотя бы вот здесь, неподалеку от дома. И это, кстати, одна из причин, сыгравших роль в выборе нами места, где поселиться. Два водохранилища - Клязьминское, Пироговское, канал, озеро Майна восемнадцатиметровой глубины - заветные рыбацкие места. Сюда к нам приезжают гости, наши друзья.
- Рыбная ловля - такая же статья экономии, как и барашки на привязи в лесу?
- Вот уж нет! Дешевле было бы каждый день есть осетрину, чем пытаться окупить рыбацкой добычей все предварительные расходы - лодки, моторы, снасти, бензин, приваду и насадку для рыбы, выпивку и закуску для ловцов. Нет, рыбалка и охота - это прекрасный отдых, но он никак и ничего не экономит, а только самым прямым образом оправдывает выражение "дорогое удовольствие".
Но зато уж это действительно удовольствие, это событие. В нем всему есть место - дружбе, азарту, физическому труду, специальной подготовке и долгоиграющему результату. А ведь что такого, казалось бы: вода, в ней рыба, на берегу - человек с удочкой. При том, что я сказала о дорогом удовольствии, рыбалка не обязательно должна обходиться в копеечку. Взять спиннинг и пойти "похлестать" часок-полтора с берега накануне восхода или на закате - это прекрасно и всем всегда доступно. Был бы берег и вода, где что-нибудь водится.
- А какие рыбы водятся в ваших местах?
- Двадцать три вида, мы как-то считали с Андреем... Есть плотва, лещ, щука, шелешпер, язь - очень вкусная и очень редкая сейчас рыба. Есть линь эта рыба не имеет чешуи, как сом и налим, а цвет у линя черный с золотым отливом. Налим тоже есть, до чего он вкусный, особенно весной, когда печенка у него раздувается! О налимьей печенке мы ведь до сих пор только в художественной литературе прошлого века читали, у Гоголя, у Щедрина. Весной, знаете, муж рыбу не ловит, а охотится на нее с острогой. Надевает сапоги-комбинезон, забирается в камыши, куда рыба приходит погреться.