Насчет расчетов, планов и загадывания вперед - у Андрея это практически не водится. Ни раньше не водилось, ни теперь. Прошло не так много времени, и я очень оценила прелесть жизни сегодняшним днем. Вот, сейчас что-то есть, что-то происходит в данную настоящую минуту - и это интересно, это хорошо. Завтра тоже что-то будет. Может быть, случится приблизительно то-то или то-то. Но само по себе завтра - не цель, а сегодня - не средство.
Очень возможно, что мы, большинство людей, портим себе сегодняшний день, слишком стараясь его ценой обеспечить день завтрашний. Мы чего-то боимся, мы не доверяем себе или друг другу, и поэтому все время хотим заложить впрок какой-то фундамент или вырыть котлован, который в будущем, как мы надеемся, окажется заменен прекрасной постройкой. Но это потом все отодвигается, каждое "завтра" становится "сегодня", а судьба каждого "сегодня" остается в том, чтобы всего лишь служить фундаментом. Мы хотим чего-то добиться, овладеть, использовать, ради этого принимаем меры, добиваясь страховки и гарантии (материальной, моральной), и строим планы: вот мы купим, поедем, получим - и с той минуты будем счастливы.
Планы, разумеется, чаще срываются, чем исполняются. А если исполняются даже, то затраченные на их осуществление усилия явно не окупаются. Ведь пока ждешь, хлопочешь над обеспечением и отказываешь себе в чем-то, то за это хочешь уж такой великой радости, что должна затмить собой все. Насколько все это здраво?
Научившись не загадывать и не "столбить" завтрашний день (кроме, разумеется, обязательной дани необходимым текущим делам), я поняла, какое это удовольствие - "прогибаться под изменчивый мир". Сколько есть возможностей для прогибания, и как это хорошо!
Не скажу, что все это - Андреева наука. Любой мужчина не очень-то торопится и рад "прогибаться". Но я же не копирую своего мужа в конце концов! Я знаю: он другой, он не такой, как я. Просто мне это безумно интересно, я снова и снова вглядываюсь, приближаю к себе его черты. А потом, когда они в чем-то становятся моими, они уже действительно - мои.
Так же я сделала и еще одно открытие, совсем интимное... В близких отношениях с мужчиной мне всегда требовался романтический подход. Я не могла допустить ничего иного: ведь слишком хрупка гармония душевного и телесного, слишком она нуждается в защите от грубого и низменного. Это правильно, но лишь в какой-то мере. Главное условие романтизма серьезность. А такое состояние требует напряжения, ограничения, очень высокой ноты. И вообще - хороша ли постоянная серьезность?
С Андреем мне открылось, что самые интимные отношения могут быть дурашливыми, веселыми, хулиганскими. А играть, что-то отчубучивать, валять дурака мне всегда нравилось, очень в разных ситуациях. Например, на репетициях часто сама собой складывается особая атмосфера, затевается такая игра в игру - и я ее очень люблю, когда серьезное смешно, смешное серьезно... Вроде скрещивания пословиц: не плюй в колодец, вылетит - не поймаешь. Близок локоть, а палец в рот не клади. И так далее, и тому подобное...
Кроме радости, веселого любопытства, общих забот и хлопот, нас с Андреем тесно связало совместное горе. Я уже сказала о нем. Был ребенок, сын, которого на восьмой день не стало. Казалось бы, снова разверзлась пропасть - и страшнее, чем в первый раз, заглатывая теперь не одну меня, а нас обоих. Что было делать? Ждать, что за потерей ребенка последует, как это уже было, полный крах всего?
Нет... Потеряв детей, мы с Александром потеряли все в своей совместной жизни. Куда ни посмотрим (особенно друг на друга), о чем не заговорим душа как будто откидывается, впадает в жуть и оторопь. И ничего нет у нас, кроме горя, кроме незакрываемой пустоты. Тогда каждый ушел в себя, нашел себе свое дело-лекарство независимо друг от друга, а затем только оставалось покончить с формальностями...
Но Андрей взял на свои плечи больше, чем я. Что случилось - то случилось. Это было страшно. Но он такой человек... Я тогда узнала, как можно чувствовать себя спасаемой - и спасенной! - в горе. Андрей умел сдержать себя. Он плакал, но только во сне, когда совсем не мог себя контролировать. А со мной он вел себя так, что все это время я помню себя охваченной горячими объятиями, запеленутой в них, укрытой отовсюду. Впервые я узнала горе в совершенно невозможной, заранее непредсказуемой ипостаси: горе - как возможность чувствовать себя полностью защищенной.
Теперь я не мыслю себя в одиночестве, без Андрея, переживающей какую-то беду. И теперь я знаю наконец, зачем они нужны, мужчины... У женщин нет этой их силы. В какие бы горящие избы мы ни входили, кого бы там на скаку ни останавливали... Мужчинам свыше дано сберегать и охранять тех, кто слабее духом. Жаль, правда, что на эту данность свыше способны все-таки немногие из них.
Потом, когда я снова воскресла, я иногда стала говорить Андрею:
- Ты - ископаемый. Ты - палеозавр. Таких, как ты,- считанные экземпляры. Остальные вымерли.
Надеюсь, что я ошибаюсь, и чем сильнее - тем лучше. Потому что за такую их особенность - быть сильнее - можно простить многое. За нее мужчины стоят того, чтобы женщинам к ним приспосабливаться.
И любить. Говорят: любовь слепа. Пусть, но слепа до поры до времени. Наступает момент, когда можно ответить себе, за что ты любишь кого-то. И любить уже не слепо. Или не любить - опять же зная, почему и за что.
Но как же, поняв это, я ненавижу теперь обязательную моральную "прививку", которую делают в каждой семье, - утверждая с непоколебимой уверенностью, что, мол, в семье всегда один любит, а другой позволяет себя любить! Что один - целует, а другой - подставляет щеку! Ужасно. Как можно сеять даже зародыши таких мыслей, мыслишек? Как можно заранее подстегивать к соревнованию за первенство в семье? Неравноправие требует, чтобы либо он, либо она чувствовали свою неполноценность, а это убивает любые отношения. Семья распадается, или, если держится, то только за счет вечного терпения у кого-то из двоих.
Я исключительно благодарна родителям Андрея. Они дали ему самое правильное воспитание. Он стал абсолютно самостоятельным человеком. И свободным.
Из разных его историй о своем детстве - вот одна. Его родители, отправляясь отдыхать,- а отдыхали они, разбивая палатку и рыбача, даже когда машины у них еще не было, только мотоцикл - брали сына с собой, разумеется. Вот и в тот раз все было, как всегда. Палатка, костер, все как положено. Приготовили на костре еду, сели есть, поели...
- Андрей, помой за собой тарелку!
- Не буду.
- Что так?
- Я рыбу ловить пошел.
Ладно. Никто ему ничего, пошел так пошел. Вернулся он к ужину. Папа с мамой уже едят. Его тарелка тоже стоит. Грязная. Пустая.
- Я есть хочу!
- Помой тарелку, мы тебе положим.
- Не буду!
То есть дело пошло откровенно на принцип. Со стороны родителей принцип выдерживался исключительно спокойно: не моешь - не ешь. И больше никаких нотаций, скандалов, разборок. Пожали только плечами: мол, нам добавить нечего.
- Тогда я вообще от вас уйду!
И - снова ничего. Ни угроз, ни упрашиваний. Он ушел.
Мотался двое суток вокруг лагеря. Потом явился. Тарелку помыл. Разборок его поведения так и не последовало. Как в песне у Визбора, кажется: "Уходишь - счастливо, приходишь - привет".
Слушая это, воспитанная по традициям нашей семьи, совсем другим,- я ужасалась: как жестоко! как дико! Но подумать теперь: каких нервов Андреевой матери и отцу стоило выдержать характер, так себя повести! Сегодня я могу быть только благодарна свекру и свекрови за их принципы в воспитании: они вырастили мужика, не тряпку.
Особенности в его воспитании проявились не единожды. Лет в пятнадцать эпопея "коса на камень" повторилась - уже покрупнее, а потом еще и еще. Андрей, когда что-то ему в семье не нравилось или наоборот, неделями не жил с родителями, а обосновался с приятелями в землянке. Чтобы были деньги на жизнь - собирал и сдавал бутылки, грузил вагоны. Сам себе голова. Он никому ничего не должен, и ему не должны.
Я как человек с долгим и разным опытом семейной жизни, с ба-альшой по этому поводу шишкой на лбу, нашла в семейной жизни замечательную вещь. Двое существ, абсолютно несовместимых по всем параметрам - по интересам, психологии, желаниям и способности к определенному времяпрепровождению,могут, оказывается, составить партнерское содружество. Хотя ведь что ни возьми - все порознь, на всё полярные взгляды, мнения, ощущения. Эта разность рано или поздно становится понятной каждому мужчине и женщине, вплоть до того, что он и она - инопланетяне друг для друга, из всех их природных свойств и способностей их объединяет только одно - сексуальное влечение.
Но как же долго надо было набивать эту шишку, чтобы прийти к мысли о равноправии, о партнерстве...
В своей жизни я шла долго все по тому же пути, которым идут огромное большинство женщин и мужчин: сначала - взаимный интерес, любопытство, разгорание, а потом - вражда, война, которая из серии местных локальных конфликтов выливается в "наращивание гонки вооружений". Вот это и была моя постоянно набиваемая шишка: огромный интерес снова и снова переходил сначала в тихое и молчаливое, "холодное", а потом "горячее" состояние войны. Наконец конфликт доходил по перемирия путем... развода. Или расставания. И наступало состояние настоящего счастья, окрыления: от этого ужаса я избавилась! Я одна! Я свободна! Все хорошо!
Закономерность, знакомая стольким многим людям... Каждый раз - по тому же месту, почти все без исключения пары супругов или любовников. В отношениях с Андреем тоже был момент, когда у меня "начал чесаться лоб". Но что-то случилось: судьба, судьбы, судьбе... И вместо широченной торной дороги мы углядели маленькую узкую тропинку. Теперь мы двигаемся по ней, замечая, что она становится шире, но безусловно ведет в противоположную сторону, по сравнению с более известной дорогой, наезженной вдоль и поперек. И случившееся "что-то" уже можно назвать, определить: это взаимное, с юмором, любопытство. Я такая - а ты другой? Я другая - а ты какой? Ну кто бы мог подумать, представить, предположить существование столь неожиданной разницы! Разницы интересной - и забавной. Скажите пожалуйста: не такой, как я! С другой планеты! Но все-таки - пламенный привет собратьям по разуму!
Оказывается, можно относиться друг к другу не воинственно, а поддерживать мир без аннексий и контрибуций - это значительно интересней. Не бороться за свое "я", раздвигая его границы. Жить в семье, чувствуя каждый день, как проявляются и становятся все совершеннее партнерские отношения. Все - партнерство, все к нему возвращается. Я не буду никогда чувствовать, как он, не буду ни в какой мере им, а не собой. Но все время, каждый день есть возможность соприкоснуться - и снова чувствовать восторг от прилива любопытства и удивления. Такое устройство семейной жизни было для меня неожиданным. Я не знала раньше, что всякие несходства, ранее так раздражавшие, могут восприниматься с добром, с юмором. Ведь ребенок, например, - он не то же, что мать. Но к нему тянешься с любопытством и умилением: вот ты какой! А можно так и к взрослому человеку.
Всеми открытиями я в меньшей степени обязана себе. Мой характер тяжелый, увы. А у Андрея - легкий: "да ладно, подумаешь, какие проблемы!" Он этим устыдил как бы мою тяжеловесность. При том, что он и не легкомыслен, нет. На него можно опереться и в проходных каких-то и в тяжелых, очень тяжелых жизненных моментах. Цельность - в отличие от женской способности разбрасываться. Когда надо - нет мелкого, нет постороннего. Только главное.
В моей жизни появился конкретный пример, и я стала на нем понемногу учиться замечательной вещи. Не копить набор ощущений от взаимоотношений, долгов на чужом счету. Они прежде выскакивали мгновенно неким результирующим итогом, как на электронном табло: вот мужчина сделал что-то не так, и сразу его срезают автоматной очередью - вот ты всегда так, и тогда, и тогда, и тогда (подставляем конкретные примеры, с хронологией лет за десять-пятнадцать) тоже был плохой, вредный, бестолковый, враждебный.
В мужском "программном обеспечении" такой прием заведомо отсутствует и слава Богу! Но стоит догадаться: женщинам он тоже отнюдь не на пользу.
Иногда мы настолько не разделяем увлечений друг друга, что никакой силой воли нельзя найти возможность для оправдания затеи супруга. Что далеко ходить за примером: я сейчас учусь. В качестве студентки Московского архитектурного института, на кафедре ландшафтной архитектуры. Изучаю теорию и практику японской школы согэцу. Учусь с жадностью, взахлеб, собираюсь найти вполне конкретное применение получаемому образованию. Хотя все мои планы насчет новой профессии кажутся Андрею совершенно неприложимыми к жизни. Совершенно, абсолютно - вплоть до шока.
И он не молчал, он меня убеждал из всех сил:
- У тебя есть профессия! Твоя, настоящая, состоявшаяся! Ты - актриса. Ни ты сама, ни кто другой не даст тебе об этом забыть. Зачем тратить столько сил, столько времени, разъезжать по ботаническим садам, записывать лекции, учить, рисовать, чертить - и не знаю что еще делать? Кроме прочего, я дам тебе двухсот-трехсотпроцентную гарантию, что не найдешь ты применения своему второму образованию. Проектировать парковое пространство, Господи! Какое, где, по чьим заказам? Только свой собственный сад, который ты, может быть, и устроишь по самому распоследнему слову мировой садовой науки - но ты бы, в сущности, того же самого добилась бы своими собственными силами и врожденными художественными способностями. Даже если ты "въедешь" в другой мир, то киношники и театральщики будут требовать свое, никуда ты от них до конца не денешься.
Я и сама понимаю, что не вовсе безупречна моя попытка переворота жизни в сорок пять лет. И это еще мягко сказано.
...Простите, не только мягко, но и очень коротко, вскользь. Занятия в Архитектурном институте? Это какие-то курсы? У вас появилось новое хобби?
- Нет, это не хобби и не курсы. Я поступила учиться в институт, я студентка.
- Студентка? Но... в самом деле, зачем?
- Затем, чтобы получить полное образование в той области, которая меня интересует. А вернее сказать - захватывает. В той области, где я наконец-то могу добиться того, что мне давно хотелось исполнить, чего мне так не хватало в течение долгих лет. Я упорно искала и нашла место, где могу получить все это.
- А именно?