Его история втрое моложе, чем история нашей с Андреем семьи. Сначала, когда эта семья состояла только из двух человек, нашим домом была кооперативная квартира на улице Красина. Конечно, мы ее обустраивали, что-то выдумывали, изобретали, улучшали, делали и переделывали. И жилось нам там вполне неплохо. Мир дому тому.
Но вот, лет десять назад или чуть больше, во МХАТе и в Союзе кинематографистов стали собирать списки желающих получить дачный участок. Я давно мечтала получить в свое распоряжение эту радость, ведь вся "моя" земля до сих пор умещалась в цветочных горшках. Очень и очень многочисленных, но, думаю, тем более становится понятно, что именно я в первую очередь хотела получить: заветную возможность копаться, рыться, сеять, рыхлить, сажать, подвязывать, рассаживать и пересаживать, подрезать, поливать - и так до бесконечности в том же духе.
Я подала заявления туда и туда, в Союз и в театр. Прошло какое-то время, мне отказали. И там, и там.
Я порядком расстроилась по этому поводу - как всякий честный советский обыватель. Ну что это такое: как безотказно "тащить" на себе репертуар так пожалуйста, Проклова. А как получить место, где отдохнуть,- мой номер сто двадцатый.
Но я не только расстроилась. В театре у меня состоялись устные объяснения, а в Союз кинематографистов я написала письмо - еще, видимо, не изжив в себе наследие своего славного комсомольского прошлого: на всякое обращение положено давать отзыв, пишите, вам ответят. В письме я попомнила деятелям Союза длинный список своих лауреатств и премий - мол, не с бухты-барахты о чем-то прошу. А просила я уже не столько о предоставлении участка, сколько о разъяснении: почему отказали? Будьте так добры, пожалуйста, объясните причины. А если вы этого не сделаете, то вам должно быть стыдно. (Есть в этой книге место, где я изумляюсь способности своих родителей даже в наше время прибегать к аргументу "да будет вам стыдно!". Теперь беру те свои слова обратно. Жизнь все творит точь-в-точь по пословице, и яблоку от яблони далеко не упасть...)
Не знаю, устыдился ли кто-нибудь в Союзе кинематографистов, прочитав мое письмо. Вряд ли, конечно... Вряд ли его вообще прочитали. Во всяком случае, никто мне не ответил.
Сейчас мне все это смешно, а тогда было обидно. Даже очень. Потому что я практически никогда ничего ни у кого не просила, особенно у тех, кто сильнее меня - то есть поступала точь-в-точь так, как "завещал великий Воланд"... Не скажу, что верила, будто сами все предложат и сами все дадут, но всего один-единственный раз позволила себе нарушить мудрый принцип - не просить. Что делать: размечталась, что имею я право, в конце-то концов... Ан, не тут-то было.
Все мои друзья знали, как со мной обошлись. А один из них, Валера, приятель моего брата, художник, преподнес мне здравую идею:
- Ну что ты просишь, ну что ты унижаешься? Не занимайся ерундой! Давай поступим иначе...
Валера сам живет в Подмосковье, в одном из ближних районных центров. Он знал, что тогда от местной фабрики стали давать участки ее работникам. И отправился к ее директору, который долго не раздумывал, а выдвинул конкретные условия:
- Давайте, поднимайте культурный уровень наших трудящихся, выступайте у нас с концертами - и мы будем считать вас членом нашего коллектива.
Вот такой бартер. При том, что землю мне никто не подарил: за нее полагалось внести деньги, что и было нами сделано. Зато все решилось практически мгновенно, без всякой волокиты и бумажных извращений. И более того: когда по спискам театра и Союза кинематографистов стали давать землю, то это оказалась совершенно невозможная даль, за сотню с лишним километров от Москвы. И пошли отказы от тех, кто что-то там получил, мне стали предлагать участки отказников. Узнав, что моя проблема решена, кое-кто оказался недоволен: опять эта Проклова... А я уже была по горло в хлопотах по обустройству полученного надела.
Нужны были деньги, чтобы строиться. У нас с Андреем было по машине, обе их мы продали. На сумму от продажи наших "колес" купили стройматериалы - что-то снова с помощью брата и его друзей, что-то с помощью нашей народной любви к артистам: опять я выступала с концертами, зарабатывая иногда деньги, а чаще - содействие производственных или строительных организаций.
И наконец мы заключили договор с одной фирмой, которая взялась возвести нам дом, без его отделки - только фундамент, крышу и стены, выгораживающие планировочное пространство. По представленному в фирму проекту, который я делала сама: чертила поэтажные планы, виртуально "одевая" себя и свою семью внутристенным пространством - будущим уютом, теплом, удобством. Словом, осмысленной и комфортной средой обитания, продолжением нас самих. Тогда нас было еще двое, только я и Андрей, но появление третьего, чего бы это ни стоило, подразумевалось обязательно. Подразумевалось и заранее учитывалось - конечно, не в том смысле, как если бы речь шла о жилплощади в рамках пресловутого "квартирного вопроса". Но раз уж нам выпал случай создать и обжить свой дом, свою малую родину, то она должна была стать такой, которую ни поменять, ни потерять, ни бросить не захочется. Ни нам, ни нашим детям. Не потому, что там "не счесть алмазов пламенных в лабазах каменных", а потому что она - такая, какой ты хочешь ее видеть. Слова "мой, моя, моё" тоже, конечно, имеют место. Но с некоторой поправкой: собственническая принадлежность хозяина и дома обоюдна.
Все это я могу выразить сейчас. Когда шло планирование, было не до философии. То есть я уже многое инстинктивно чувствовала - именно то самое, что только что высказала - и руководствовалась этим, просто не искала до поры до времени точных формулировок.
Хотя и тогда формулировки все же потребовались - юридические. При составлении договора с фирмой на строительство нашего дома было учтено, что в случае неисполнения взятых на себя обязательств обе стороны, заказчик и исполнитель, несут конкретную ответственность. А на дворе было очень интересное время - начало девяностых годов, революция цен. Или правильнее сказать, контрреволюция? Ну, в общем, катаклизм.
В оговоренные сроки фирма не сделала фактически ничего... Но тут особенности нашего договора вступили в силу, и скупому (или ленивому, или слишком "хитрому") пришлось платить дважды - это еще в лучшем случае. Потому что для нас плата, уже внесенная, осталась неизменной. Примерно равной стоимости двух легковушек. И в результате не так быстро, как хотелось бы, но дом все-таки был возведен. Как договаривались, в виде кирпичного остова: стены, перекрытия, отведенные для коммуникаций каналы, подвал, крыша. Все. Жить в нем было еще нельзя. Но мы с Андреем туда переехали. В апреле месяце 1993 года.
Навсегда. То есть, навсегда не в голые стены без оконных рам и стекол, а навсегда в этот дом. Где отделали сначала для себя одну комнату, отапливаемую с помощью трех электрообогревателей. Эта же комната служила нам по совместительству и кухней, и "ванной". А то и гостиной, где редкий вечер не гомонила дружеская компания, набиваясь в наше единственное жилое помещение с плотностью тех самых сельдей в бочке. Как говорится, в тесноте, да не в обиде...
Настало лето, когда пришлось заниматься сразу всем: участком - землей и первыми посадками (уж очень мне это не терпелось!), прокладкой дороги, еще чем-то... В результате мы так и остались зимовать все в той же единственной комнате, в прежних условиях. Отопление и воду провели через год, газ "пришел" в нашу деревню и к нам в дом через два года.
Однажды в лютый мороз к нам присоединилась собака: соседи принесли с рыбалки почти совсем замерзшего годовалого сенбернара. Нашли его, всего уже в сосульках, доставили к нам в дом в полуобморочном состоянии - он даже не мог сам идти вверх по ступенькам. А у нас в тот вечер, как назло, всякая еда в доме кончилась! Собирались на следующий день ехать, покупать новый запас... Выручили пельмени - одна пачка случайно завалялась в морозилке. Мы их сварили (самим тоже надо было что-то есть!), остудили отвар и этим отваром напоили несчастного пса. Попозже он съел и свою треть пельменей, и совсем отогрелся. А там уж и окончательно освоился, вступив в права коренного обитателя.
Найденыш-сенбернар получил кличку Юкон: его появление в доме было таким "джек-лондоновским". Тем более что в ту зиму мы с мужем, живя по-походному, почти каждый день читали и перечитывали сочинения писателя-романтика. По аналогии с Юконом, наш второй пес - красавец овчар, редчайшей для кавказца белой масти - получил кличку Чинук, что значит "северный ветер". Одно время у нас жила еще такса, прозванная Бонанзой (ручей, приток Юкона). Но ее пришлось вернуть прежней хозяйке, моей подруге: дом был еще совсем не достроен - тут щель, там гвозди и так далее - и любопытному коротконогому щенку грозила масса неприятных случайностей.
А Юкон и Чинук живут, без проблем, соседствуют друг с другом, у каждого - персональная будка с вольером. Котенок Симба, "крестной" которого стала Полинка, выбрав малышу имя из своего любимого мультфильма "Король Лев", сибаритствует в доме. Серый, толстый, курносый, пушистый - из породы английских короткошерстных кошек. Его свобода пока ограничена: маленький, надо воспитывать, а то ему только дай волю - вмиг вся обстановка будет выглядеть как Мамай прошел...
Число обитателей увеличивается, а дом наш не готов до сих пор. Он продолжает обживаться. Процесс идет сверху, с моего любимого этажа, где оставлен максимум неперегороженного пространства. Где посредине расположен круглый каменный очаг, и с одной стороны, в углу,- стойка-бар с музыкальной системой и мерцающим светом. В другом углу - диваны, шкуры. По стенам охотничьи трофеи (каюсь: есть не только добытые во время наших лесных вылазок, но и декоративные, а еще - дареные).
С той стороны, где музыка и бар, можно выйти на верхнюю веранду, где пока вместо стекол полиэтиленовая пленка, как в теплицах. Зато на веранде прохладно, и это мое любимое место для рисования.
С той стороны, где шкуры, есть дверь, ведущая в "рукодельную" комнату. И сейчас я в замешательстве: и с верандой, и с рукодельной связаны очень важные стороны моей жизни. Куда мне пригласить вас в первую очередь?
Рукоделье как-то больше соответствует домашнему настроению... Значит, сейчас пойдем к лоскутам ткани и клубкам ниток. Рукодельная комната темная, без окон. Находится под самой крышей, под покатым потолком. Знаете, почему-то очень забавно всегда получается: как только я намереваюсь как следует осесть в своей рукодельной - тут же вокруг собирается компания. Обязательно кому-то тоже надо что-то пришить, привязать, приклеить. Особая притягательная сила существует у этого пространства, собранного из кусочков, остатков, обрезков. Стены там обшиты остатками вагонки, пол кусками коврового покрытия из моей московской квартиры, где этим покрытием когда-то в целях звукоизоляции была полностью затянута одна комната - пол, стены, потолок. Основное пространство занимают столы, составленные друг с другом по сложной схеме. Остальная мебель в лоскутной - под стать общему "стилю": часть ее - старая, из той же квартиры, часть - шкафчики, стеллажики, этажерки - собрана "по вдохновению", от случая к случаю. И неплохо, как мне кажется, вписывается в стихию, где столько всего развешано, подвешено, расстелено и так далее. Стены рукодельной отданы под галерею моих любимых фотографий, картинок из журналов - юморных, оригинальных всяких. Одну стену полностью занимают... голые и в мини-бикини красотки. А что? Да, я люблю видеть красивое женское тело. Onni soit, qui male y pense - пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает. (Я не щеголяю знанием французских поговорок на языке оригинала, но хорошая мысль стоит дополнительных усилий, чтобы быть выраженной точно).
Но красотки красотками, но все-таки сюда я прихожу по делу, и мне то и дело бывают нужны находящиеся здесь в готовом к работе состоянии две швейных машинки. Несколько столов составлены друг с другом, на них почти всегда царит нехудожественный рабочий беспорядок. Правда, эта комната единственное место, где он царит, потому что в остальных местах - все по полочкам. Я люблю открыть шкаф и сразу увидеть каждую вещь, которая в нем лежит, аккуратно сложенную, в пакете. В этом я составляю полную противоположность маме. Каждый ее шкаф - это взрывное устройство. Открываешь дверцу - и падаешь от ударной волны, от рушащегося на тебя вороха одежды. Обратно в шкаф все вещи попадают, мягко говоря, под давлением, которое нельзя ослабить ни на миг, пока не заперта дверца.
Иногда в шкафовых внутренностях мама производит полную разборку, каждый раз чреватую неожиданными находками и обретениями:
- Надо же: зимние сапоги!
И это бывало даже тогда, в те годы, когда сапоги эти самые знаменовали собой великую победу их владелицы над чудовищем-дефицитом... Вот такой у мамы характер. Не подумайте, что я над ним смеюсь: может быть, в ее типе хозяйничанья больше женственности, чем в моем, с аккуратными пакетами и полочками.
Если уж смеяться, то давайте посмейтесь надо мной. Да уж, сколько угодно можно смеяться и трунить по поводу тех же пакетов: мол, лишь в нашей единственной и неповторимой стране женщины занимаются мытьем, сушкой и повторным использованием целлофановых мешочков. Я тоже смеюсь, и тем не менее у меня этой привычке дан зеленый свет. В рукодельной комнате целый угол отведен под пакеты - шуршащий такой угол с упаковочным материалом, необходимым в любой ситуации: для сушеной зелени, для мороженых ягод, для... Стоп: тем, кто ведет хоть небольшое дачное хозяйство, уже ничего объяснять не надо.
А вообще эта моя комната - ведьмина пещера. И как же мне там бывает уютно! Я вхожу, включаю свет и вижу все таким, каким оставила в последний раз. Буду уходить - только щелкну выключателем, ничего не складывая, не убирая. Пусть сейчас все можно купить, но заниматься рукодельем я не брошу никогда. Любовь к нему у меня с детства. С тех пор, как я научилась, а это было довольно рано, шить и вязать. Сначала я шила для кукол, в которые не играла - некогда было: в игру же надо уйти как следует, как в работу. А шить-вязать можно урывками, чем-то занимая себя в ожидании, пока наладят свет для съемок. Сначала я готовила наряды для своих кукол, а потом - для себя, убивая сразу двух зайцев.
Одним "зайцем" был советский дефицит. Разве странно, что я предпочитала уютное и спокойное мелькание спиц поголовному безумному стоянию в очередях? Или хождению по блату к завмагам, товароведам и прочей "элите", к которой и не было еще у меня доступа по молодости лет. Учась в школе-студии, я пускала в ход то купленные мной, то припасенные еще бабушкой мотки, клубки и клубочки - и гордо щеголяла в обновках. У бабушки, папиной мамы, запас был большой. Он до сих пор, кажется, не вполне истощился, хотя возраст у него - мой. (До того, как начать работать на "Мосфильме", дедушка Виктор Тимофеевич долго жил в Германии, был артистом Театра советских войск. Бабушка работала в том же театре администратором.)
Второй "убитый заяц" - преодоление издержек профессии. Она ведь у актеров очень нервная, и "муки творчества" не единственная, а порой и не главная тому причина. Бывают люди, жалеющие, что, например, на сон уходит неоправданно много времени - почти треть жизни... Но если так говорить о сне, то насколько больше проблема времени у актеров и актрис, которые, бодрствуя, тратят на бездельное ожидание как минимум половину съемочного или репетиционного времени, не меньше?
Но можно ведь взять в руки крючок или спицы, и ты уже при деле. Вот только окружающих мужчин это почему-то очень нервирует... И ладно бы еще дело было в семье и нервничал бы муж - оттого, что жена, занятая вывязыванием реглана или английской резинки, "обделяет" его своим вниманием и заботой. Нет, вид актрисы, абсолютно никому не мешающей, смиренно над своими петлями с накидом и без дожидающейся момента востребованности Мельпоменой, почему-то всегда выводит из себя режиссеров. Нет, как же это так: просто безобразие! Что это она там сидит, как "вещь в себе"? Ну и что, что не ее сцена репетируется? Я, гений-режиссер, тут творю, а кому-то это может быть неинтересно!
И не только режиссерам. но и коллегам-артистам, партнерам, мое вязание тоже почему-то становилось помехой в жизни и искусстве: косились, пожимали плечами, недоуменно спрашивали: "Ты что - вяжешь? Ну и как? Тебе это надо?" - и так далее.
Такая реакция на самое естественное, по-моему, женское занятие не раз заставляла меня задуматься. И пусть со мной спорят, кто хочет, но мне теперь всерьез кажется, что вытягивание нити, нанизывание петель, превращение бесформенного комка шерсти в фигурный объем не просто так считаются прекрасным успокаивающим средством для того, кто этим занимается. Вязание сравнимо с аутотренингом по результату. Как ряд лицевой один за другим прибавляется к ряду изнаночному, так же растет незримая стена, отгораживая того, кто вяжет, от внешнего мира. А не всем, надо полагать, по нутру соприкосновение с невидимой стеной, заслонившей, хотя бы частично, другого человека от их внимания и воздействия.
Был даже такой случай... Работая в театре, я дружила с одной из актрис, очень талантливой. Она потом ушла, потому что у нее начались неприятности со здоровьем. Не хочу говорить о подробностях, но все равно не так трудно догадаться, какие были неприятности - однажды моя приятельница вбежала ко мне в гримерную и, грозя пальцем, воскликнула:
- Вяжешь все? Вяжешь? От меня не завяжешься!
Ни от кого я не собиралась "завязываться"... И мне страшно жалко, что к хорошей женщине и талантливой актрисе судьба оказалась так несправедлива... Но теперь, когда миновал изрядный отрезок времени, порой думаю: такими ли странными были слова подруги? Разве большинству людей, женщин и мужчин, не известно, что это такое: счастливые или несчастливые платья или костюмы? Разве не случалось сталкиваться с особенным характером какой-то вещи, тем более имеющей историю рукотворного изготовления?
Скажете: сказки? Ну да, сказки. Именно сказки! Братьев Гримм, например - о двенадцати лебедях-братьях, которым их сестра, дав обет молчания, плетет рубашки из крапивного волокна - хочет вернуть лебедям человеческий облик. Сказка - ложь, да в ней намек. Самый прямой намек на возможность заняться безобидным домашним колдовством. А вдруг оно защитит? А вдруг подействует как приворотное средство? Если же и не подействует, то все равно ничем, кроме пользы, не обернется.
Собираясь идти с Андреем под венец, в церковь, я своими руками готовила венчальное платье. Связала его, обвенчалась, а потом - распустила. Я сделала все это не по конкретному "колдовскому рецепту" - не ищите такой ни в каких пособиях по черно-бело-пестрой магии,- а по внутреннему руководству к действию. На этот раз платье было не целью, а средством и символом происходящего события. Это событие, однажды случившись, уже не могло иметь вариантов, не могло быть отменено, переиграно, забыто. И потому это платье не могло быть надето, ни сделано чужими руками, ни надето дважды. Ведь если мост строится для того, чтобы один раз по нему пройти, в одну только сторону, то не лучше ли его вслед за этим разобрать - и сразу же?
Если все это выглядит наивно и смешно - пусть. Надо сделать усилие и закрыть вязальную тему, а то слишком она соблазнительная и бесконечная. Лиха беда - начало, а там что получится, то и получится. Точь-в-точь как почти каждое мое вязание. Меня спрашивали:
- Что ты вяжешь?
На это я честно отвечала:
- Не знаю. Может, шарф. А может, кофту.
Так и до сих пор: свободное плавание, без руля и без ветрил. Иногда бывает, что так никуда и не приплывешь наугад. За всю жизнь у меня скопилось штук пятьдесят начатых вещей, с несложившейся дальнейшей судьбой. А сколько вещей было связано, потом надето всего один раз - и пущено "в переплавку", это вообще никакому учету не поддается. Особенно когда мне хотелось создать нечто, состоящее из художественного беспорядка цветных пятен, самых разных рисунков. Нет, пока не узнала о технике "печворк", ничего не получалось!
Но все, хватит: как ни люблю я это дело, о вязании - пора "завязывать". Срочно меняем тему. Не боясь резкого перехода, открыто стремясь к противоположностям - благо, в хозяйстве их хватает.
Например, в нашем доме есть буквальная "противоположность" рукодельной комнате - с точностью наоборот, находящаяся не под крышей, а в подвале, но любимая мною ничуть не меньше. Эта комната - моя кладовая, баночная и бутылочная. Там стоят соленья, варенья, компоты - около полтысячи банок - и царит идеальный порядок. "Погреба поставщика двора Его Императорского Величества"... Пусть нет величества, нет поставщиков, но сравнивать можно в том, что фирма гарантирует полную экологическую чистоту (овощи - со своего огорода, грибы - собственноручно собранные), вкусноту и сохранность.