"Я все продал: поля и леса, старый милый дом - все".
"А деньги?"
"Она забрала их все у меня".
"И затем бросила вас?"
"Да, однажды ночью она исчезла. Я не знаю, где она теперь находится, но уверен, если увижу ее вновь, это убьет меня. Оставшаяся часть моей истории неинтересна; убогая нищета - это все. Вы, возможно, решите, что я преувеличиваю, говорю, чтобы произвести эффект, но я не рассказал вам и половины всех событий. Я мог бы поведать вам о некоторых вещах, которые убедили бы вас, но тогда в вашей жизни больше не будет счастливых дней. Подобно мне, вы будете скитаться до конца жизни под впечатлением увиденного ада".
Вилльерс привел своего несчастного друга к себе домой и накормил его. Герберт ел скудно и едва притронулся к стакану вина, стоявшему перед ним. В унынии он некоторое время молча сидел у камина. Однако когда Вилльерс проводил его к выходу и дал немного денег, он выглядел, кажется, бодрее.
"Кстати, Герберт, - сказал Вилльерс, когда они прощались у двери, - как звали вашу жену? Вроде бы, вы сказали Элен? А фамилия?"
"До нашей встречи ее звали Элен Вогэн, но каково было настоящее имя, этого я сказать не могу. Не думаю, что у нее вообще было имя. Нет, нет, не в этом смысле. Только люди носят имена, Вилльерс, я не могу сказать ничего больше. Прощайте. Я не стану медлить с тем, чтобы обратиться к вам, если узнаю, каким образом вы могли бы помочь мне. Доброй ночи".
Он ушел в ночную тьму, а Вилльерс вернулся к камину. Нечто в рассказе Герберта чрезвычайно поразило его: не жалкие лохмотья или следы, нанесенные бедностью на его лицо, но тот неопределенный ужас, который обволакивал его подобно туману. Вилльерс догадывался, что на Герберте не лежало собственной вины. Женщина, которую он описал, разрушила его тело и душу, и Вилльерс чувствовал, что этот человек, когда-то бывший его другом, оказался лишь актером в том представлении, что разыграло непередаваемое силой слов зло. Его рассказ не нуждался в подтверждении, он сам являлся наглядным свидетельством этого.
Вилльерс с интересом размышлял о событиях, о которых ему поведал Герберт, и задался вопросом, в первый ли и последний раз он услышал об этой истории. "Нет, - подумал он, - определенно, не в последний. Вероятно, это только начало. Подобный случай напоминает набор китайских ящичков - вы открываете их один за другим и в каждом последующем ящичке видите все более странные и изящно изготовленные вещицы. Наверняка бедный Герберт является просто одной из внешних коробок. Чудеса будут продолжаться".
Вилльерс никак не мог выбросить из головы Герберта и его рассказ, который стал казаться ему еще более диким по мере того, как медленно тянулась ночь. Огонь в камине угасал, и освежающий утренний воздух проник в комнату. Вилльерс встал, бросил взгляд через плечо в сторону окна и, слегка поеживаясь, направился в спальню.
Спустя несколько дней он встретил в клубе знакомого джентльмена по имени Остин, который славился своим глубоким знанием лондонской жизни, как в мрачных, так и светлых ее проявлениях. Вилльерс, все еще переполненный впечатлением от неожиданной встречи в Сохо и ее последствий, полагал, что Остин сможет прояснить историю Герберта. После недолгой болтовни он внезапно задал вопрос:
"Вам доводилось слышать что-нибудь о человеке по имени Герберт - Чарльз Герберт?"
Остин резко повернулся и с некоторым изумлением посмотрел на Вилльерса.
"Чарльз Герберт? Были ли вы в городе три года назад? Нет, тогда вы не слышали о происшествии на Пол-стрит. В то время оно вызвало большую сенсацию".
"Что это за случай?"
"Итак, однажды возле какого-то дома на Пол-стрит поодаль от Тоттенхэмской окружной дороги было найдено окоченевшее тело джентльмена, занимавшего прекрасное положение в обществе. Разумеется, тело нашла не полиция; ведь если вы всю ночь сидите дома и в вашем окне горит свет, констебль немедленно позвонит в колокольчик, но если вам где-либо случилось лежать мертвым, вы останетесь в полном одиночестве. В этой ситуации, как и во многих других, тревогу поднял какой-то гуляка. Я не имею в виду обычного нищего бродягу или того, кто слоняется по публичным домам, но джентльмена, который по делу или ради удовольствия, а, может, из-за того и другого, изучал улицы Лондона в пять часов утра. Этот человек, по его словам, "шел домой", не уточняя, откуда и куда, и случайно проходил по Пол-стрит между четырьмя и пятью часами утра. Кто-то поставил ему "фонарь" под глазом в доме №20, причем он весьма глупо заметил, что у этого дома была самая неприятная физиономия, какую он когда-либо видел. Во всяком случае, он осматривал тот район и был сильно удивлен, увидев человека, лежащего на земле беспорядочной грудой. Нашему джентльмену показалось, что его лицо выглядит поразительно страшно, и он побежал искать ближайшего полицейского. Констебль поначалу был склонен отнестись к его рассказу несерьезно, посчитав это результатом обычного опьянения. Однако он все же подошел к телу и весьма скоро изменил свой тон. Ранняя пташка, нашедшая своего червячка, была отправлена за доктором. Полицейский стал звонить и стучать в дверь дома, стоявшего рядом, пока не пришла заспанная и неопрятная служанка. Констебль изложил девчонке содержание происшествия, и она завопила достаточно громко, чтобы разбудить всю улицу. Однако она ничего не знала об этом человеке, никогда не видела его в этом доме, и так далее. Между тем подлинный автор находки вернулся с врачом, и новое лицо было введено в курс дела. Ворота были открыты, так что вся четверка расположилась на ступеньках дома. Доктор вряд ли нуждался в большом исследовании; он сказал, что бедняга мертв уже несколько часов, и с этого момента событие стало приобретать особый интерес. Покойный не был ограблен, в одном кармане у него лежали бумаги, по которым его идентифицировали как человека из хорошего семейства, с достатком, имевшего успех в обществе, без врагов, насколько об этом можно было судить. Я не скажу вам его имя, Вилльерс, поскольку оно не имеет значения для рассказа, да и нет смысла копаться в делах, касающихся мертвеца, к которому мы не имеем отношения. Назовем его N. Другим любопытным обстоятельством было то, что врач не смог определиться с тем, от чего тот умер. На его плечах было несколько легких ушибов, но они были незначительны и выглядели, будто его всего лишь вытолкнули через черный ход. Никаких других признаков насилия не было, по крайней мере, тех, на чей счет можно было бы отнести его смерть. Когда произвели вскрытие, не нашлось следов какого-либо яда. Конечно, полиция хотела знать все о жителях дома №20, и вот из частных источников я узнал, что они выяснили пару важных фактов. Оказалось, что дом занимали мистер и миссис Чарльз Герберт. Говорят, что у хозяина была земельная собственность, хотя большинство уверено в том, что Пол-стрит отнюдь не место для лендлордов. Что касается миссис Герберт, кажется, никто не знал, кто или что она есть. Между нами, мне представляется такое сравнение: те, кто, подобно водолазам, погружаются в ее жизнь, обнаруживают себя в довольно странных водах. Естественно, Герберты отрицали, что знают что-либо об этой смерти, и за неимением улик их оставили в покое. Но всплыли кое-какие загадочные вещи касательно их. Хотя было между пятью и шестью часами утра, когда стали уносить тело покойного, собралась большая толпа, чтобы посмотреть, что происходит. Присутствовавшие были совершенно вольны в комментариях, и, по общему мнению, следовало, что дом №20 имел дурную репутацию на Пол-стрит. Люди качали головами, поднимали брови и полагали, что Герберты довольно "эксцентричные", все "предпочитали не видеть, что происходит в этом доме" и так далее. Но в этом не было ничего осязаемого. У полицейских была внутренняя уверенность в том, что смерть так или иначе произошла в доме №20, а затем покойного выволокли через черный ход. Но они не могли этого доказать, а отсутствие каких-либо следов насилия или отравления делало их бессильными. Странный случай, не правда ли? Но кое-чего интересного я вам еще не сказал. Мне довелось познакомиться с одним врачом, который пытался выяснить причину смерти, и спустя некоторое время после следствия я снова встретил его и спросил об этом. "Можете ли вы сказать мне точно, - сказал я, - что тщетно изучали этот случай, что вы действительно не смогли установить, от чего умер тот человек?" "Прошу прощения, - ответил он, - но я совершенно четко представляю себе причину смерти. N скончался от испуга, от сущего чудовищного кошмара. За всю свою практику я никогда не видел, чтобы черты лица были столь уродливо искажены, хотя я повидал лица, полностью отданные во власть смерти". Доктор обычно был очень хладнокровен, и явное волнение в его словах поразило меня. Но больше узнать от него я не смог. Полагаю, следствие не нашло способа возбудить дело против Гербертов за то, что они могли до смерти напугать человека. Ничего не было сделано, и инцидент выпал из сознания людей. Вам приходилось знать Герберта?"
"Конечно, - ответил Вилльерс, - он был моим старым товарищем по колледжу".
"Что вы говорите? Вы когда-нибудь видели его жену?"
"Нет. Я потерял Герберта из виду много лет назад".
"Удивительно, не правда ли, проститься с человеком у ворот колледжа или на Паддингтонском вокзале, ничего не знать о нем много лет и вдруг обнаружить его совершенно обезумевшим в таком странном месте. Но мне бы хотелось увидеть миссис Герберт; люди рассказывают о ней чрезвычайно необыкновенные вещи".
"Какие?"
"Ну, я затрудняюсь сказать вам. Все, кто видел ее в полицейском участке, говорят, что она самая красивая и в тоже время самая отталкивающая женщина, какую им доводилось встречать. Я разговаривал с человеком, видевшим миссис Герберт, и, уверяю вас, он явно испытывал дрожь, пытаясь описать ее, однако не мог объяснить, почему. Казалось, она была своеобразной загадкой. Я полагаю, что если бы покойный мог поведать о том, что он узнал, он рассказал бы о весьма нетривиальных и удивительных вещах. Здесь мы вновь приходим в замешательство: что было нужно такому респектабельному джентльмену, как N (мы называем его так, если вы не забыли), в этом подозрительном доме №20? В общем, это очень странный случай, не так ли?"
"В самом деле, Остин, это экстраординарный случай. Я и не предполагал, задавая вопрос о своем старом друге, что вы поразите меня столь необычной историей. Что ж, мне нужно идти. До свидания".
Вилльерс вышел, размышляя о своем удачном сравнении с китайскими ящичками. В этой коробке обнаружился действительно странный предмет.
Глава 4
Находка на Пол-стрит
Через несколько месяцев после встречи Вилльерса с Гербертом мистер Кларк, поужинав, как обычно сидел у камина и решительно отметал свое намерение подобраться к бюро. Больше недели он успешно сохранял дистанцию от своих "Материалов" и лелеял надежду на полное изменение своих пристрастий. Но, несмотря на все усилия, Кларк не мог подавить свою жажду к чудесам и тайнам, поскольку последнее необычное событие, записанное им, глубоко волновало его. Он схематично изложил этот случай в форме предположения своему другу-ученому, который покачал головой и подумал, что Кларк становится каким-то странным. В этот вечер Кларк пытался осмыслить эту историю, когда внезапный стук в дверь вывел его из задумчивости.
"Мистер Вилльерс хотел бы видеть вас, сэр", - доложил слуга.
"Неужели это действительно вы, Вилльерс, заглянули ко мне! Я не видел вас много месяцев, думаю, около года. Как поживаете, Вилльерс? Вам нужен совет по поводу вложения денег?"
"Нет, спасибо, кажется, с этим у меня все в порядке. На самом деле, Кларк, я пришел, чтобы проконсультироваться у вас насчет одного довольно странного дела, которое в последнее время захватило мое внимание. Боюсь, когда я расскажу вам о нем, вы посчитаете это нелепостью. Порой я и сам так думаю, и единственное, почему я решил зайти к вам, это то, что вы практичный человек".
"Мистер Вилльерс был не в курсе "Материалов, подтверждающих существование Дьявола".
"Хорошо, Вилльерс, я буду рад дать вам совет, насколько это в моих силах. В чем заключается ваш случай?"
"В общем-то, это очень необычная вещь. Вы знаете мою привычку: на улицах я всегда держу ухо востро, и были моменты, когда мне выпадала удача повидать немало чудаков и удивительных происшествий, но этот случай превзошел все. Одним мерзким зимним вечером три месяца назад я вышел из ресторана, где только что прекрасно поужинал, заправив еду хорошей бутылочкой Кьянти. Некоторое время я стоял на тротуаре, размышляя о том, сколь загадочны улицы Лондона и люди, двигающиеся по ним. Бутылка изумительного красного вина поддерживала эти рассуждения, и я осмелюсь заметить, Кларк, что в голову мне пришла одна изящная мысль. Однако ее прервал попрошайка, который подошел ко мне сзади и обратился с обычной просьбой. Естественно, я оглянулся, и этот нищий оказался тем, что осталось от моего старого друга, человека по имени Герберт. Я спросил, как же он дошел до такого жалкого состояния, и он рассказал мне свою историю. Мы бродили туда-сюда по длинным темным улицам в Сохо, и там я выслушал его повесть. Он сказал, что женился на красивой девушке, на несколько лет младше его, и, по словам Герберта, она разрушила его тело и душу. Он не стал вдаваться в подробности. У него не хватало духу рассказать о них, поскольку то, что он видел и слышал, преследовало его днем и ночью. Когда я взглянул ему в лицо, то понял, что он говорит правду. Нечто в Герберте вызывало у меня дрожь. Не знаю, что именно, но в нем была тайна. Я дал ему немного денег и проводил из своего дома, но, уверяю вас, когда он ушел, мне стало трудно дышать. Казалось, от его присутствия застыла кровь".
"Возможно, это всего лишь плод вашего воображения, Вилльерс? Проще говоря, я полагаю, что этот бедняга опрометчиво женился и разорился".
"Что ж, выслушайте следующее, - Вилльерс пересказал Кларку то, что он узнал от Остина.
Видите ли, - заключил он, - не существует ни малейшего сомнения в том, что этот N, кто бы он ни был, умер от дикого кошмара. Он увидел нечто столь отвратительное, что это моментально оборвало его жизнь. Причем он явно увидел это в доме №20, который тем или иным образом приобрел дурную славу у соседей. Мне было любопытно сходить и посмотреть на это место самому. Пол-стрит - обычная унылая улочка; дома там старые достаточно, чтобы произвести скучное и заурядное впечатление, но недостаточно, чтобы содержать какую-то загадку. Насколько я смог заметить, в большинстве из них находятся сдаваемые в наем меблированные или немеблированные комнаты, и почти на каждой двери по три звонка. Повсюду нижние этажи оборудованы под магазины. В любом отношении эта улица - просто болото. Я обнаружил, что дом №20 сдается, сходил в агентство и взял ключ. Естественно, в этом квартале я ничего не услышал о Гербертах, однако я прямо и открыто спросил у агента, как давно они оставили этот дом, и были ли с тех пор другие квартиросъемщики. Он с минуту в недоумении смотрел на меня и сказал, что Герберты покинули дом сразу после, как он выразился, "неприятного события", и с тех пор жилище пустует".
Мистер Вилльерс на мгновение сделал паузу.
"Мне всегда нравилось бродить по заброшенным домам; есть какое-то очарование в обезлюдевших пустых комнатах, в гвоздях, торчащих из стен, в толстом слое пыли на подоконниках. Но хождение по дому №20 на Пол-стрит не доставило мне удовольствия. Я едва переставлял ноги, проходя через коридор, когда заметил, что атмосфера дома вызывает у меня странное, гнетущее чувство. Конечно, во всех пустых помещениях присутствует спертый воздух и тому подобное, но здесь существовало что-то совершенно иное. Я не могу объяснить вам этого, казалось, что из-за него прерывается дыхание. Я походил по дому взад-вперед, спустился вниз на кухню. Как и следовало ожидать, все комнаты пребывали в пыли и грязи, но, в общем, там было нечто странное. Не могу определить, что именно, помню лишь свое удивительное ощущение. Одна комната на первом этаже, довольно большая, пребывала в наихудшем состоянии. Когда-нибудь мастер слова окажется в силах описать ее во всех красках, но когда я видел эту комнату, картина или книга получились бы смутными. Комната была полна ужаса; я чувствовал, как стучат мои зубы, когда я взялся за дверную ручку. Когда я вошел, мне показалось, что свалюсь в обморок на пол. Однако я взял себя в руки и остановился напротив задней стены, поражаясь тому, могло ли существовать что-либо на земле, подобное этой комнате, что вызвало бы у меня дрожь и заставило бы сердце колотиться так, словно я был на краю смерти. В одном углу на полу лежала кипа газет, и я начал просматривать их. Это были газеты трех - или четырехлетней давности. Некоторые были наполовину порваны, другие смяты, как будто их использовали в качестве упаковки. Я переворошил всю стопку и среди газет нашел любопытный рисунок. Я вам его покажу.
Больше я не мог оставаться в этой комнате, я чувствовал, что она одолевает меня. С радостью, живой и невредимый, я вышел наружу, на открытый воздух. Люди смотрели на меня, когда я проходил мимо, и кто-то сказал, что я пьян. Меня носило с одной стороны тротуара на другую, и последнее, что я еще смог сделать - вернуть ключ в агентство и отправиться домой. Неделю я провалялся в постели, страдая от того, что мой врач назвал нервным шоком и изнеможением. Как-то в ту неделю я читал вечернюю газету и случайно наткнулся на статью под заголовком: "Голодная смерть". В ней в обычном стиле рассказывалось следующее: типичный жилой дом в Марлиэбоне; дверь была закрыта в течение нескольких дней; когда люди взломали ее, обнаружили мертвеца в кресле. "Покойный, - процитировал Вилльерс, - был известен как Чарльз Герберт, когда-то он считался состоятельным помещиком. Его имя получило широкую общественную огласку три года назад в связи с таинственной смертью на Пол-стрит, Тоттенхэмская дорога, где он снимал дом №20. Там при обстоятельствах, не лишенных подозрительности, было найдено тело джентльмена из высшего общества". Трагический конец, не правда ли? Впрочем, если то, что он рассказал, было правдой, в чем я уверен, вся его жизнь стала трагедией. Причем трагедией более странного характера, нежели это описано в статье".
"Ну что ж, такова, значит, ваша история, - произнес задумчиво Кларк. Вообще-то, Вилльерс, я, право, не знаю, что сказать. Несомненно, в этом деле присутствуют кажущиеся странными моменты: труп, найденный возле дома Гербертов, например, или необычное мнение врача насчет причины смерти. Но, в конце концов, вероятно, этим фактам можно найти простое объяснение. Что до ваших ощущений в момент осмотра дома, я могу предположить, что они стали плодом пылкого воображения. Совершенно не представляю, что еще можно добавить или предпринять в связи с этим делом. Вы, очевидно, усматриваете здесь какую-то тайну. Но Герберт мертв. Каким же образом вы собираетесь расследовать ее?"
"Я рассчитываю найти женщину, на которой он женился. Это она загадка".
Двое мужчин молча сидели у камина. Кларк втайне поздравлял себя с тем, как успешно он выступил в роли защитника традиционных взглядов на жизнь, выразив мнение, что Вилльерс просто запутался в своих мрачных фантазиях.
"Думаю, мне нужно выкурить сигарету", - наконец, сказал Вилльерс и сунул руку в карман, чтобы вытащить портсигар.
"Ага, - произнес он в легком замешательстве, - я и забыл, что у меня есть кое-что показать вам. Помните мои слова насчет того, что я нашел довольно любопытный эскиз в куче газет в доме на Пол-стрит? Вот он".
Вилльерс извлек из своего кармана тонкий сверток. Он был обернут коричневой бумагой и перевязан тесьмой довольно сложным узлом. Вопреки своему желанию, Кларк почувствовал острый интерес. Он вытянулся вперед в своем кресле, когда Вилльерс с трудом развязал узел и развернул внешнюю упаковку. Внутри был еще слой ткани, Вилльерс снял его и передал Кларку небольшой листок бумаги, не проронив ни слова.
На пять или более минут в комнате воцарилась гробовая тишина. Двое джентльменов сидели столь бесшумно, что они могли слышать тиканье высоких старомодных часов, стоявших снаружи холла. В мозгу одного из них медленная монотонность этого звука пробудила далекие воспоминания. Он пристально рассматривал маленькое карандашное изображение женского лица. Очевидно, оно было нарисовано с большой тщательностью настоящим художником, так что в глазах женщины как бы отразилась ее душа. Ее губы были раздвинуты в странной улыбке. Кларк по-прежнему внимательно изучал это лицо, оно вызвало в его памяти один летний вечер много лет назад. Он снова видел очаровательные пейзажи нив и лугов, петляющую меж холмов реку, тусклое красное солнце, прохладный белесый туман, поднимающийся с воды. Он слышал голос, разговаривающий с ним сквозь волны времени, произносящий: "Кларк, Мэри увидит бога Пана!" Затем он оказался в мрачном помещении рядом с доктором, слушая тяжелый стук часов, и в ожидании наблюдал за фигурой, лежащей в кресле под светом лампы. Из прошлого восстал образ Мэри, он смотрел в ее глаза, и его сердце похолодело.
"Кто эта женщина?" - спросил он, наконец, сдавленным и хриплым голосом.
"Это та самая женщина, на которой женился Герберт".