Анатолий Иванов
Венедикт Ерофеев вблизи и издалече
Имя Венички Ерофеева, автора похмельного транзита "Москва-Петушки", невольно настраивает на особый лад. Ждешь чего-нибудь этакого экстравагантного, не-пур-ля-дамного, утонченно-алкашного, байку какую-нибудь там или хохму. Ладно, ладно, пусть так... Не буду зря томить читателя: "На вот, возьми ее скорей..."
Однажды мне довелось слышать из его уст такую историю. Как-то, жительствуя в городе Владимире-на-Клязьме, Ерофеев присутствовал на одной лекции. То ли была она посвящена поэзии, то ли музыке, то ли тому и другому вместе. И лектор возьми да спроси: кто автор известного романса "Уймитесь, волнения страсти!"? Аудитория, натурально, ответила молчанием. И лишь Веня, проявив эрудицию и осведомленность, выкрикнул из публики: "Кукольник..." Раздался смех, потому как многие из присутствующих никогда не слыхали про такого поэта - Нестора Кукольника - и расценили реплику как дурашливую выходку. Далее лекция шла своим чередом, пока в дверях не появился страж правопорядка и не вывел под белы руки "знатока" из зала. (Дело в том, что местная милиция сбилась с ног, разыскивая смутьяна Ерофеева, и наконец-то именно здесь, на лекции, заловила.) Публика же осталась пребывать в недоумении. Неужто из-за какого-то "кукольника" человека арестовали?.. Может, так оно и было. Однако, по здравом размышлении, история эта - байка чистейшей воды. Впрочем, наверняка на конкретной подкладке. Конечно же, имела место и лекция, и вопрос с этим пресловутым Кукольником. Были у Ерофеева в ту пору и нелады с местными властями, когда он скрывался, находясь на положении персоны нон грата ("У меня нет адресов, у меня только явки"). Остальное: соединенность этих реалий в анекдотический случай, думается, плод писательской фантазии. Как бы еще один эпизод из похождений его соименника "Венички Ерофеева", не включенный в "Москва-Петушки".
Вообще говоря, Веня наплодил уйму легенд, "дез" и апокрифов о себе, пестовал их и множил. Всяческого дуракаваляния и фуфлогонства в его изустных высказываниях хоть отбавляй. Меж тем стараниями апостолов - его приятелей и почитателей - это "Евангелие от Ерофеева" получило широкое хождение. И не завидую тем, кто возьмется за подлинное, немифологизированное жизнеописание Венедикта Васильевича Ерофеева. Отделить истинность от театрализации жизни непросто. Каков он настоящий, видимо, до конца не знает никто. И уж подавно не претендую на это я, находившийся за пределами мифического пространства, не принимавший участия в его похождениях, в пьянственных и интеллектуальных пиршествах и - более того - не подходивший к нему на близкое расстояние.
Тем не менее... Со своего шестка, исходя из наших с Ерофеевым приватных встреч, происходивших от случая к случаю, беру на себя смелость поделиться собственными наблюдениями и умозаключениями. Смею надеяться, что и подобная малость приближает нас к моменту истины.
* * *
Как произошло наше знакомство...
Где-то в конце семидесятых от своего приятеля по работе я впервые услыхал про некоего Ерофеева - автора потрясающе гениальной вещи "Москва-Петушки", изданной за границей, и что он, де, изъявил желание познакомиться со мной. "А что за книга-то? О чем?" - "Это... Об алкоголике, который едет на электричке". - "А-а-а... Очень интересно. А на какой предмет встреча высоких сторон?" "Поэзия". (От моего коллеги Ерофеев был наслышан о моем увлечении cеребряным веком, о библиофильском собрании и хотел бы на эту тему покалякать.)
С его стороны было несколько попыток, которые все время срывались. Мне передавали, что всякий раз мой потенциальный гость напивался до положения риз - так что добраться до меня уже не имел возможности. Признаться, меня это скорее удивляло, нежели огорчало. Подумаешь, сочинитель какого-то неведомого мне "забугорного" шедевра! Подобные издания современников меня не слишком-то интересовали.
Но, как говорится, когда гора не идет к Магомету... Однажды (по-видимому, это было в 80-м или 81-м году) приятель притащил от этого самого Ерофеева ворох старых газет, посвященных смерти Маяковского (ему их кто-то презентовал). К ним прилагался перечень книг, за которые тот якобы согласен расстаться с этой пачкой. Для истории, вероятно, будет нелишне огласить весь список (благо, чудом сохранившийся листок с автографом под рукой). Итак: "Нужны: (бол. серия) "Русские поэты 80-90-х гг.", "Русские поэты 20-30-х гг.", Плещеев, Н. Щербина, Я. Полонский, Ап. Григорьев, "Русская стихотворная пародия", "Русская баллада", К. Рылеев, Э. Багрицкий (мал.), Макс. Волошин".
Небольшое пояснение: в ту пору "Большая серия" "Библиотеки поэта" была в явном фаворе у коллекционеров-книжников и считалась дефицитом. И вот (был, помнится, метельный вечер) я с томом "Русской стихотворной пародии" заявился в дом на Флотской. Представьте себе вариант картины Репина "Не ждали". Хозяин квартиры лежал в постели (грипп). Своим обличьем, как мне показалось спервоначалу, смахивал на ковбоя из "Великолепной семерки" или на русоволосого добра молодца из русских сказок. Но не сурового воителя, а как бы расслабленного. Не поверженного - о нет! - благодушного, что ли.
Касательно нашей книжной негоции болящий был предельно краток: "Заметано". И тут же - что меня немало подивило (человек все-таки с температурой): "А может, в винный сгонять? Со знакомством, а?.."
* * *
С тех пор началось наше с Ерофеевым более-менее регулярное общение на книжной почве. В частности, оно зафиксировано в дарственной надписи на машинописном экземпляре "Петушков" с авторской правкой. Инскрипт гласит: "Анатолию Иванову от автора в знак устоявшейся приязни. Вен. Ероф. 2/III 82".
Еще более царским был другой подарок. Среди прочего говорили мы о Саше Черном - моем давнем увлечении, и, возможно, именно этими разговорами было навеяно мини-эссе, сочиненное Веней во время бессонницы. Это своего рода экзерсисы о моем кумире, а заодно о "славных серебряно-вековых ребятишках", любимых им "без памяти и по уши". С такой беспардонной и панибратской нежностью вряд ли кто писал о поэтах декаданса: "С башни Вяч. Иванова не высморкаешься, на трюмо Мирры Лохвицкой не поблюешь ...> Глядя на вещи, Рукавишников почесывает пузо, Кузмин - переносицу, Клюев чешет в затылке, Маяковский - в мошонке. У Саши Черного тоже свой собственный зуд - но зуд подвздошный - приготовление к звучной и точно адресованной харкотине".
Эта вещица, написанная как бы между прочим, свидетельствовала, что уникальный дар Ерофеева как писателя отнюдь не иссяк.
Иной раз в беседе Веничка разражался совершенно неподражаемыми эскападами по адресу своих любимцев - Северянина, допустим, или Гиппиус. Но все попытки склонить его к тому, чтобы он закрепил эти импровизации на бумаге, оказывались тщетными. Никогда не писал по заказу. Видимо, в душе его срабатывал какой-то внутренний протест. Оправдывать ожидания - не в его характере. Должно быть, потому так и не была дописана "Фанни Каплан", что доброжелатели (каюсь, и я в их числе) периодически допекали Веничку: "на какой стадии? когда? скоро ли завершишь?" По крайней мере, это одна из причин.
Другая: исключительная писательская требовательность к своим писаниям. Помню, он должен был ответить на вопросы "Континента". Всего-то и делов! Обычно подобный эксклюзив делается "одной левой". Однако на мое замечание такого рода Веня возразил чисто по-ерофеевски: "Я так просто не могу - мне ведь надо с в..бонами".
Прошу прощения за непотребное словцо. Ерофеев не был матерщинником в обычном понимании - у кого непечатная брань слетает с языка механически. Пользовался ненормативной лексикой в разговоре не так уж часто и всегда осознанно, подчеркнуто - в качестве некоего интеллектуального декохта.
Но вот употребление непотребных выражений в письменной речи меня, признаюсь, коробило. Русская словесность издревле (по крайней мере до недавнего времени) чуралась заборной нецензурщины, блюдя как зеницу ока чистоту языка. В крайнем случае всегда ведь можно подыскать эвфемизмы, не так ли?
"Не всегда, - возразил Веня, - бывают ситуации, когда никакие паллиативы невозможны". И в качестве примера поведал мне притчу - историю, имевшую место быть с его другом В. Тихоновым.
Тому довелось как-то заниматься противопожарной профилактикой. Все лето они пропитывали деревянные срубы специальным раствором - "от возгорания". Наконец приехало начальство с проверкой. И вот Тихонову предстояло перед комиссией продемонстрировать эффективность пропитки. Взял клок пакли, окунул ее в спецраствор, и, не ожидая подвоха, "с довольством тайным на челе", поднес горящую спичку... Пакля, будто облитая бензином, мгновенно вспыхнула.
- "..............!"
Да, именно эти слова вырвались из уст опешившего "поджигателя". Нельзя не согласиться, что парламентские выражения не в силах были бы передать всю меру изумления, обиду и горечь, ибо вся работа пошла насмарку, псу под хвост.
* * *
"Москва-Петушки"... К своему детищу Вен. Ерофеев относился с неким изумленным недоумением. Что, де, за диковину он сотворил, коей все восхищаются? В доме у него только и толков было: в какой стране вышло очередное издание, на каком языке, какие главы читали на зарубежных волнах. С какой-то детской непосредственностью Веня подсовывал печатные отзывы, доходившие иногда из-за кордона, где автора "Москвы-Петушков" анализировали в одном ряду с Рабле, Стерном, Свифтом. При этом он искоса поглядывал: каков эффект?
Нередко и сам выступал в качестве комментатора своего произведения, точнее, отдельных его эпизодов. Невыдуманных. О том, как он, В. В. Ерофеев, закончивший школу с золотой медалью, копался как-то в траншее по колено в грязи, когда к работяге приблизилась дамочка, державшая за руку чадо, и, указывая на Веню, сказала назидательно: "Вот будешь плохо учиться - станешь таким же..."
Именно так было. Или еще. О том, как контролер в электричке, заметив у него початую бутылку, неожиданно выхватил и немедленно выпил... Каждому читавшему "Москва-Петушки" эти сюжеты безусловно памятны.
Бывало, согревали душу ему эпистолярные послания с изъявлениями восторга от тех, кто причислен к лику знаменитостей. Вот одно из них, принадлежащее перу Виктора Некрасова:
Любезный Веня!
Тов. Ерофеев!
Я Вас знаю. Вы меня нет. Тем не менее...
Все-таки не каждый день Вы получаете письма, написанные на такого рода бумаге (постарайтесь догадаться, что это такое? Просто салфетка, какую кладут перед тобой под твой бифштекс...)
Итак, получив такое письмо, Вы слегка оху..те.
Тем не менее.
Разрешите представиться - я Ваш самый большой поклонник. Как писателя и Человека (заметьте, с Большой Буквы)... К тому же я быв. алкаш. Сейчас ренегат...
И тем не менее.
Дальше кончаю о себе, начинаю о Вас.
Если к концу сентября Вы не вручите подательнице сего свою фотографию (а мое хобби - дар великих писателей), я из Вас (а у меня есть возможности) сделаю... Дальше сами догадывайтесь что...
С глубоким и искренним...
4.9.7
B.Некрасов
Из коллекционерских побуждений я постарался заполучить эту эпистолу (а взамен какой-то из томов "Библиотеки поэта" встал на книжные полки Вен. Ерофеева, истово подбиравшего эту серию). И, как оказалось, я правильно сделал.
Судя по всему, его переписку постигла плачевная участь. Случилось это уже много позже, где-то в середине восьмидесятых, когда жена Ерофеева - Галя Носова с тяжелым психическим обострением попала в лечебницу для душевнобольных. Пыталась выброситься с балкона - навстречу комете Галлея, приближавшейся в ту пору к Земле. Тогда обошлось - выброшены с балкона были только реликвии и многое из того, чем дорожил Веня. Любимые пластинки классической музыки, фотографии Ерофеева, начиная с самых ранних лет, письма к нему... Мы сидели одни на его кухонке (помнится, почему-то без света), и он жаловался, точнее, с каким-то скорбным стоицизмом длил и длил синодик утрат.
Галя все же выбросилась с 13-го этажа. Трагедия эта, однако, случилась уже без Вени - в августе 1993-го. На этом умолкаю. Не смею соваться в столь деликатный вопрос, как чужие матримониальные отношения. Пусть об этом поведают другие - более близкие и сведущие.
* * *
Вернемся к нашим "Петушкам". Высокие оценки и отклики, долетавшие из-за рубежа, надо полагать, не могли полностью утолить авторское самолюбие. Он был снедаем одним желанием: услышать глас народа, удостовериться, что его "трагические листы" и на родине будут восприняты соответственно.
И такие времена, представьте, пришли. Первым, на рубеже 88-89-го годов решился на публикацию опальной повести (правда, выборочно) специфический журнал под названием, если не ошибаюсь, "Трезвость и пьянство". Редакция просила читателей присылать письма с отзывами, обещая по окончании организовать на страницах журнала обсуждение. Ожидания оказались напрасными. Ничего не появилось. По-видимому, трезвенники были оскорблены подобной "похабщиной", а пьяницы ее просто-напросто не прочли... Наверное, потому Ерофеев буквально встрепенулся и весь обратился в слух, узнав, что я могу поведать о восприятии его писаний на уровне профанного сознания - о реакции самого что ни на есть настоящего гегемона - знакомого забулдыги. Дело было так. Лежал я в больнице. По телевизору тогда, чуть ли не впервые, показали Веничку, и я, не удержавшись, похвастался перед соседями по палате, что знаком с "героем передачи". Стали просить принести почитать нашумевшую книгу. Одним из моих "сокамерников" был типичный бомж-выпивоха по фамилии Корягин. Читал долго, вдумчиво. "Ну и как?" - спрашиваю. "Да... Бодяга какая-то..." И вдруг начал кататься по койке, выделывая кренделя ногами, хлопая себя по ляжкам, издавая то ли стоны, то ли хрипы. Уй-ю-юй!.. Не припадок ли? Действительно припадок, но... безудержного смеха. "Там... есть одно место... уморительное... - в промежутках смеха выговорил Корягин. - Как он уснул в вагоне... Проснулся - в окнах темнота и едет в обратную сторону. Жуть! Со мной такое тоже раз приключилось. Ой, не могу!" И вновь зашелся в корчах.