- Макар, гад такой, заставил. "Иди, говорит, к сторожу, скажи, что в машине шебаршит что-то. А мы его по башке..."
- Так ты бы и сказал сторожу, что он, Макар, собирается...
- Ишь ты! А потом что? Ты не знаешь Макарку-то...
И, размазав по щеке слезы ладонью, пошел прочь как-то боком, будто раздвигая плечом что-то.
Сегодня в школе на последней перемене он, не вынимая, как всегда, рук из карманов, подошел к Андрейке:
- У меня дело к тебе. И разговор.
- Ну, давай говори.
- Давай... Не так это все просто. Вечером айда на лыжах сходим за Шантару, на холмы. Там потолкуем.
- Ну, сходим, - сказал Андрейка, заинтересованный.
- У меня дома, правда, стирка. Мать хворает другую неделю. Ничего, я половину на завтра оставлю. Темняться начнет - ты гляди меня в окно. И сразу выходи.
Андрейка и сидел у окна, глядел через плетень на Кашкарихин двор, ожидая появления Витьки.
Он вышел, когда над трубой их дома вспыхнула первая, не яркая еще звездочка. Казалось, что это не звездочка, а вылетевшая из трубы искорка, которая сейчас улетит, потухнет. Но она не улетела и не тухла, разгоралась все ярче.
Витька бросил на снег старенькие, облупившиеся лыжи, поглядел на Андрейкины окна, махнул рукой, уверенный, что тот ждет его сигнала. Андрейка шагнул к вешалке, стал одеваться.
Отворилась дверь, вошел отец, впустив облако текучего белого пара. Облако жадно кинулось в глубь комнаты, скользнуло по гладким половицам под кухонный стол, будто нюхая там что-то, и растаяло, клубясь в бессильной ярости. Отец снял ватник, пахнущий мазутом, скинул растоптанные валенки, тоже грязные, в жирных пятнах, сел на голбчик.
- Кто дома?
- Никого, дед один, - кивнул Андрейка на закрытую дверь.
- Мать где?
- Корову пошла доить.
- А ты куда?
Отец был вечно угрюмый, точно постоянно сердился на что-то. В последнее время он сделался вовсе молчаливый, ни с кем ни о чем не говорил, только иногда задавал вот такие немногословные вопросы, задавал отрывистым голосом, точно лаял. И все думал о чем-то, иногда усмехаясь в черные колючие усы. Иногда он мог часами сидеть неподвижно, смотреть в одну точку все думать, думать.
- Так я... на улицу схожу, - ответил Андрейка.
Но отец вроде и забыл уже о своем вопросе и об Андрейке.
В доме что-то происходило, это Андрейка чувствовал. Мать за последнее время высохла, пожелтела, глаза ее глубоко провалились, стали какими-то бесцветными. Андрейка замечал: она часто плакала, но боялась, чтобы эти слезы кто-нибудь не увидел.
- Что это мама все плачет? - спросил однажды он у Семена. - Отец все молчит, а она все плачет.
- А ты бегай почаще на фронт!
Но Андрейка чувствовал: дело не в его побеге - о нем мать давно не вспоминала даже, - дело в чем-то другом, очень взрослом и серьезном, чего Андрейке пока не понять.
- Я знаю, отцу не нравится, что у нас эти... эвакуированные живут, проговорил Андрейка. - Так ведь куда же они, если их деревню немцы сожгли? Что он, отец, не понимает?
- Ишь ты, философ! - рассердился старший брат. - Не твоего ума это дело, понял? И вообще...
- Что - вообще?
- Облысеешь скоро, если много думать будешь.
Эти слова обидели Андрейку и еще больше укрепили его в мысли, что между отцом и матерью что-то неладно.
Витьку Андрей догнал уже за Шантарой. Тот шел быстро, отталкиваясь палками, часто нагибался.
Три или четыре самых высоких холма находились сразу за селом, там слышались смех и ребячьи голоса, но Витька обогнул эти холмы и пошел дальше, к чернеющей полосе Громотушкиных кустов, над которыми поднимались высокие полотнища серого и, казалось, ядовитого тумана. На востоке, где была Звенигора, стояла уже темень, она будто скатывалась с заснеженных утесов, заливала все пространство между горой и Шантарой, затопила уже край деревни, а на западе небо еще играло бледно светящимися клочьями облаков, и почему-то Андрейке чудилось, что скатившееся за горизонт солнце сейчас раздумает уходить на покой, снова поднимется над землей и наступавшую с востока темень погонит прочь, как ветер гонит пыль по улицам.
Витька шел долго, потом остановился.
- Упарился?
- Ага... - Пересохшим ртом Андрейка хватал холодный воздух. - Далеко мы ушли.
- Где далеко! Километра четыре всего от села. Я тебя пожалел, один я вдвое дальше каждый вечер бегаю.
- Зачем ты бегаешь?
- Тренируюсь. Пригодится.
Солнце не стало подниматься в обратный путь, клочья облаков на закате гасли, светились чуть-чуть, небо казалось обрызганным слабыми, мерцающими пятнами. На землю быстро наваливалась глухая зимняя ночь.
- А ты один ходишь? - спросил Андрейка.
- С кем же мне?
- И не боишься? Волчьи свадьбы сейчас. Самое время.
Витька сплюнул на снег, дав понять, что на глупые вопросы отвечать не намерен.
Они постояли некоторое время, глядя, как небо все ярче расшивается звездами.
- Холодно, - сказал Андрейка. - Ну, какое у тебя дело?
Витька ковырнул палкой мерзлый снег.
- Ты когда снова на фронт собираешься?
- Че... чего?! Какой еще фронт? Никогда...