Сегодня нужно все сделать, все вытерпеть, не сидеть сложа руки, сторонним наблюдателем происходящего в стране, но каждому на своем месте, не политиканствуя, а трудясь, помогать преображению России.
Да, на вольном воздухе и холодком пробивает. Тепло - в запечном закутке. Но, сидя в закутке, не построишь, не вспашешь, не сладишь, дороги не проторишь...
Да, что и говорить, в наших нынешних хитросплетениях множества партий и движений, в которых и внимательному читателю газет - да и газеты все по-разному толкуют - сложно разобраться, обыкновенный наш трудящийся человек крепко запутан. Уж и рукой машет на все эти споры и дебаты в эфире и на газетных полосах. То была гайдаровская позиция. Теперь кабинет Черномырдина. А вроде все как при Гайдаре. Затем что-то про Шахрая понеслось - переменили его на его посту. Спустя не более месяца оказалось, что все с ним нормально. Потом за Чубайса взялись. И так далее. И тому подобное... Ох, трудно придется будущим историкам... Но все же легче, чем нам, при этих исторических перипетиях присутствующим...
И вижу я по иным телевизионным передачам, что народ уже слабо реагирует. Устал. Не верит народ уже ни левым, ни правым. Ни прямым, ни косым. Никому. В разношерстной нашей жизни, при множестве непонятно куда зовущих партий, которые, тем более, то сливаются, то разливают-ся, надежные берега - только Закон и Правопорядок. Нельзя подправлять даже указами Президе-нта статьи принятой уже Конституции. В Америке, чтоб принять очередную поправку к Консти-туции, пуд соли съедят законодатели. Там понимают, что поправки - дело обоюдоострое: может подорвать доверие народа к самой основе законодательства...
Но я отвлекся от личного. От "интимных" отношений, как назвал Шукшин свою переписку со зрителями и читателями.
Главное, в чем я изменил им и себе, считают мои оппоненты в письмах, это то, что я играл Жукова. Обобщенно сказано, а под "Жуковым" - понимай мое верное служение тому режиму, в котором все мы находились: верховенство партии, диктат ее.
А с момента перестройки - дескать, "переметнулся" против всего этого.
Теперь остается разобраться, когда я кривил душой, когда и чему я изменял и кого предавал. Мои авторы ставят вопрос только так: или я был "скрытой контрой" тогда, когда "играл Жукова", или тогда я был честен, но стал "перевертышем" сейчас.
Я же смею утверждать, что я не изменял тому, чему искренно служил, ни тогда, ни сейчас. Да, вот такой я хитрец.
Начнем с того, что является основой отсчета, а без этой основы все будет расплывчато и неопределенно. Начнем с того, что, если мои читатели помнят, все хорошее в той жизни приписы-вала своей мудрости КПСС. Народ это обстоятельство нашей жизни выразил короткой формулой: "Прошла зима, настало лето - спасибо партии за это".
Партия правила всем, но ни за что не отвечала. Абсолютно ни за что. Ни за разорение деревни - это было впоследствии обозначено Сталиным как "головокружение от успехов". Только не у него и не у его подручных было, естественно, головокружение, а у работников на местах, хотя то-же партийцев. Ни за бессмысленное, никому не нужное вторжение в Афганистан. Ни за разорение бездумной эксплуатацией целинных земель, когда богатейшую землю за два-три года превратили в пыль. Бесполезно все перечислять.
А все, что удавалось: победа в Великой Отечественной, энтузиазм народа в строительстве пятилеток, достижения в науке и искусстве - все это шло под грифом: "благодаря партии и правительству".
И если считать, что все, кто в те времена ударно, с душой работал, есть предатели, потому что ведь они крепили державу, которой распоряжались коммунисты, тогда я предатель.
Потому что все мое, актера, творчество было искренне посвящено моей стране, моему наро-ду, и именно тем людям, которые больше других старались приумножить богатства страны. Я это с молоком матери всосал, другого у меня не было: коллективизм, комсомольцы-добровольцы, мой Трубников - мой председатель, Георгий Жуков - я во всех этих ролях не кривил душой. Я ста-рался каждого такого моего героя сделать наилучшим образом, чтоб его запомнили, чтоб его полюбил зритель, чтоб, может быть! - ему подражали. Отсюда - максимализм инженера Бахи-рева ("Битва в пути" Галины Николаевой), отсюда - архимаксимализм председателя Трубникова (к/ф "Председатель" по Ю. Нагибину), отсюда идет просто жестокая позиция Нуркова ("Обратная связь"). Или идеально чистый нравственно юный рыцарь без страха и упрека, как он задуман Ар-бузовым, герой "Иркутской истории" - Сергей. Да, этими ролями я участвовал в строительстве жизни.
Разумеется, и у меня в то время, как и у любого умеющего думать и сравнивать одно с другим человека, возникали мысли о несоответствии идеалов, провозглашаемых в стране, с тем, что зачас-тую происходило. Возникало и чувство обиды, и чувство горечи: как это так - люди работают, порой надрывно, а в стране все никак не ладится нормальная жизнь? Все нехватки, недостатки, прорывы, прорехи... Куда девается все?
В наших маленьких комнатах общежитии говорили шепотом о Сталине... Потом - шепотом - но погромче - о Хрущеве...
А спектакли играли! Спектакли, прославляющие преданных своему делу - а значит, системе - людей. Но виноваты ли эти любящие свой труд, свою страну люди?
Покаяние мое может выстроиться на том, в чем я лгал, когда играл комсомольцев-доброво-льцев, но я не лгал и не лгали мои товарищи. И не лгали режиссеры и поэты, которые старались понять это время.
Да, мы могли существовать в определенном, отмеренном партией русле, были зажаты в этом русле, но все равно была жива душа искусства. И можно как угодно отнестись к "Комсомольцам-добровольцам", но этот кинофильм, чувства и мысли, переполнявшие его героев, были докумен-том времени, приметами истории.
Комсомольцы-добровольцы искренне, самоотверженно отдавали свои силы, свои молодые жизни на благо своей страны и народа. А правящая элита партии узурпировала и их мечты, и самые их жизни.
Что может быть чище и благородней человека, жертвующего собой ради своего народа, ради его счастья? Ничего.
И что может быть подлее, чем использовать искренность такого человека в своекорыстных целях? Тоже ни-че-го... Вот они - страшные жернова времени, в котором мы жили, создавали свои пьесы, свои поэмы, свои спектакли.
Тоталитарное государство выдавалось за народное. И, кто бы ни стоял во главе его: страшный гениальный Ленин; губитель людей Сталин; не очень-то, говорят, далекий человек, но богатый народной сметкой Хрущев; герой многочисленных анекдотов - Брежнев; и так далее - все равно - в стране диктаторски правила верхушка КПСС. Независимо от того, чья голова маячила навер-ху. Тоталитаризм входил в состав крови нашей. От смены генсеков ничего не менялось.
Внешняя стабильность государства удерживалась партийной рукой, вооруженной всей силой репрессивного аппарата и монополией на средства массовой информации. Малейшее слово сомне-ния, проявление хоть какого-то инакомыслия, не говоря уж о свободомыслии, просто истребля-лось. На цековском Олимпе решалось, кого издавать, а кого "изымать". Осечка произошла, пожалуй, только раз, в 1962 году, когда Н.С. Хрущев фактически вынудил Президиум ЦК КПСС проголосовать за публикацию повести Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича". Партийные идеологи и стражи государственной безопасности заволновались. Но "оттепель", она и на исходе своем - "оттепель": через два года книгу выдвигают на соискание Ленинской премии. Мне посчастливилось участвовать в этом обсуждении, так как я, не знаю, за какие заслуги, именно в том, 1964 году был избран в состав Комитета по Ленинским премиям.
Откровенно и беззастенчиво вмешивались в наши дискуссии партаппаратчики и добились своего: премию Солженицыну не присудили. Тогда мы не знали, что сразу после голосования в нашем Комитете была направлена бумага в ЦК КПСС, этакая докладная, в которой отмечались "весьма существенные недостатки" в работе Комитета, проявившиеся "особенно резко при обсуждении повести Солженицына "Один день Ивана Денисовича". "На секционных и пленарных заседаниях, - докладывалось в ЦК, - с большой активностью навязывались односторонние суждения об этой повести, делались попытки противопоставить ее всей советской литературе как действительное выражение главной линии ее развития в настоящий период. Такую точку зрения особенно активно проводил А. Твардовский. В выступлениях Твардовского, Н. Зарьяна, М. Уль-янова выразилось стремление придать дискуссии определенный политический характер".
А я-то думал, отчего так быстро закончилось мое пребывание в членах столь высокого Коми-тета! Но это к слову. Главная моя цель - напомнить в связи с именем Солженицына, нет, не о травле писателя со стороны партчиновников или карьеристов от творческих союзов, а о письмах от "простого народа", рабочих, колхозников, заполнивших в конце шестидесятых годов страницы газет. Их авторы - кровная родня моим корреспондентам, нынешним, из времени годов девянос-тых. Та же ненависть к иным взглядам, тот же набор слов: "предатель", "перевертыш", "враг народа", "опорочил завоевания социализма", "продался за тридцать сребреников иностранцам".
Мне жаль этих людей: они и палачи, они и жертвы тоталитарной системы.
Тоталитаризм не давал дышать. Но подспудно в обществе шло кипение страстей, недовольст-ва, сомнений. Внутри - бурлила кровь людская, совершались трагедии, драмы. Запреты "сверху" лихорадили "Таганку" - метался Юрий Любимов. Не давали дышать Олегу Ефремову. Кстати сказать, раз уж мы вспомнили солженицынскую эпопею, главный режиссер тогдашнего "Совреме-нника", Олег Ефремов, публично протестовал против исключения Александра Исаевича из Союза писателей, назвав этот акт политической ошибкой, а Сергей Юрский, в то время артист Ленингра-дского Малого драматического театра, квалифицировал его как глупость, ибо "такого писателя можно исключить из русской литературы только формально". Шел самый конец шестидесятых. Маразм крепчал.
Многие талантливые, наиболее совестливые люди из артистического мира умирали молоды-ми, умирали рано. Так умер Олег Даль. Так умер Василий Шукшин. Рано ушел от нас светлая душа - Лёня Быков. Им не хватало воздуха... Но все равно художники, нет, не диссиденты, прос-то художники, в своих произведениях взывали к свободе, к общечеловеческим ценностям, нормам. Их искусство поддерживало просто нормальную человеческую жизнь. Ту жизнь, где люди продол-жали любить друг друга, вступали в брак, рожали детей... Шла бессмертная жизнь! И в лучших работах моих коллег, всех нас, и моих в том числе, мы отстаивали именно эту линию жизни, не имея возможности открыто бороться с уродствами системы.
Как уже говорилось, под гигантским давлением сверху эти уродства были растворены в крови эпохи. Знаете, как под давлением больших глубин в крови человека растворяется азот, а когда давление падает, азот "вскипает", снова превращаясь в газ, которому не место в крови человека. И человек с вскипевшей кровью - погибает. Это называется кессонная болезнь, ее хорошо знают водолазы. Противостоит этой болезни только режим подъема на поверхность: постепенный. Мед-ленный. Чтобы азот удалялся малыми порциями, не разрушая тканей тела... Боюсь, именно это происходит сегодня с нами. Скажем, растворенная общим жестоким давлением в крови многона-ционального государства "дружба народов" - при резкой суверенизации - "вскипела", рвя до крови живые ткани республик бывшего Союза... То же и с анархией безвластия. То же и с взрывом преступности...
А в прежнее время, под "крышкой", протестовала ничтожная часть граждан. Их называли диссиденты. И я к ним не принадлежал. Каяться мне в том? Тогда нужно каяться всему народу. Всем, кто просто работал или даже кричал "ура!"
Можно кричать "ура", что называется, по делу: например, идя в атаку, кричали "ура!". Оно поддерживало, заглушало естественный страх смерти... Кричали "ура!" Гагарину. Это был искре-нний восторг нации, народов всего СССР: наш человек первый в космосе!
Но можно, крича свое "ура!", строить карьеру. Разница... Разница в том, кому служить: Роди-не или себе. Разобраться в оттенках "ура" бывает трудно. Но - возможно. Так вот: подавляющее большинство служило жизни и государству, своей Родине.
Однако общество все больше корчилось от коррозии лжи. От внутреннего противоречия: пропаганда твердила одно, практика обнаружила совсем другое.
Происходило то, о чем в свое время, в первые годы Гражданской войны писал русский писатель-гуманист Владимир Галактионович Короленко в своих письмах Луначарскому, пророча, что система, построенная на лжи, долго не продержится. (Эти письма у нас появились в печати лишь после 1985 года.)
Гигантская империя, созданная безжалостной силой диктатуры партии и поддерживаемая ложью, как бы стала терять силы. Вся работа, весь труд народа, даже сам энтузиазм - пробуксо-вывали.
Не от сознания неколебимой силы государства и партии решился на перестройку Горбачев. Другое дело, как она пошла. И вспомните честно: первые годы люди радовались и надеялись. И я тоже как гражданин и человек поверил в благо для всех этого начинания тогдашнего Генсека. Я стремился в меру сил соответствовать начавшемуся процессу. Писал статьи, выступая за очище-ние страны, всего общества от лжи, от несправедливости. И до сих пор убежден, что следует идти в этом направлении. Наверное, беда была в том, что слишком долго не решались руководители страны, не шли на решительные поступки. К 1992 году - вы, конечно, помните, даже Москва стояла в очередях к пустым прилавкам в надежде, что чего-нибудь авось подбросят... Стояли за куревом. За хлебом... Сегодня об этом почти забыли. Во всяком случае, нужно сделать усилие, чтоб припомнить.
Кто спорит, что и сегодня нелегко жить. Всем нелегко. Трудно. Удивляет другое: оттого, что трудно, многие хотят возвращения вспять. Не хотят движения вперед, не желают включаться в дело, которое бы лучше всего у них получилось. Вот как рассказывал мой знакомый предколхоза Вагин о своих колхозниках: "А зачем нам большой заработок? Ты нам хоть небольшой, но оклад положи. Нам хватит".
Я же по своему артистическому цеху - писал уже об этом выше - вижу, что нам подходит новое время в его главном направлении: раскрепощения личности, ответственности личности за саму себя, за дело, которому служишь. Нужно не отказываться от этого направления, а крепить государственность, строить Закон, воспитывать правосознание в условиях свободы личности. Я всегда был и остаюсь приверженцем сильной государственности. Но только для меня сильная государственность - это сильный и свободный человек, защищенный незыблемым законом, Конституцией, властью, способной эти законы применять, не уступая никаким именам, никаким группам, никакой партии.
Но, к сожалению, семьдесят лет насилия у части людей воспитали убеждение, что сильная власть - это сильный страх человека перед государством, а значит, перед любым начальником имярек, независимо от того, прав он или не прав. Он начальник! А ты - только дурак...
Вот на этой грани и идет весь раскол в обществе. Одни считают, что не может быть богатой страны без богатых людей. Свободной страны - без свободных людей. Не может быть страны, уважаемой другим миром, без людей умных, изобретательных, талантливых. А другие полагают, что страна делается богатой тогда, когда она подчинена одному человеку, обладающему неогра-ниченной властью, и этой властью он держит железную дисциплину. А весь народ - в послуша-нии беспрекословном. Вот на чем раскол.
Еще можно понять семидесятилетних стариков, которые прожили великой трудности и вели-ких несчастий великую жизнь. Работали натужно. Недоедали. Недосыпали. Честно работали на стройках коммунизма, прокладывали каналы, возводили гидроэлектростанции, вынесли такую войну и пришли к старости, многие - не имея ни сбережений, ни даже своей квартиры, и утеша-ясь лишь тем, что они - граждане великой страны СССР. От моря и до моря. И вот когда им теперь сказали, что своим трудом они крепили несправедливость, что их "цель - коммунизм" - цель ложная, неосуществимая и что придется все построенное перестраивать, - они обозлились. Их можно понять. Им больно. И они считают, что кто-то нарочно развалил страну СССР. Такой человек - враг. Сначала Горбачев. Потом - Ельцин. И вот такие, как артист Ульянов, который поддерживает Горбачева и Ельцина. И другие вроде него - они тоже враги.
Они не виноваты, что так думают. Они по-другому не могут понять, слепо считая, что все дело в человеке с той или иной фамилией. Горбачев, Ельцин... Еще кто-то... Так в России, а потом в СССР складывалось, и это уже врожденное. В России все решал царь. В СССР - Ленин. И в душе иных советских граждан он наверняка занимал царское место. Тем более - Сталин. Его и звали "хозяин". Он один и был им. И вот новые пришли. И говорят, что теперь всем владеет народ - демос, что у нас ныне демократия. А лучше не стало. Даже напротив, такую могучую империю - развалили. Иначе понять не могут люди, которые пишут мне от имени народа: "Развалили вот они!" - и показывают пальцем, и хотят растерзать.
Но истина-то в том, что могучие империи в одночасье не разваливаются. Германия, разруше-нная войной, и насильственно, властью союзников, разделенная на два, даже социально по-разно-му организованных государства, снова слилась в одно целое, едва ей это позволили. И выбрала единая Германия, увы, не социализм и не советы.
А наш СССР... Меня обвиняют, что я приложил руку к развалу СССР. Хотелось бы мне понять, как это у меня вышло... Разве только тем, что я не хочу возвращаться к тоталитарной системе, которая сама себя изжила, сама себя изнутри разложила? Но, наверное, все-таки оттого, что я это понимаю, государство не рухнет. Даже если и многие понимают так же, как я, а не как те, что проклинают меня в письмах. А я не хочу обратно в тоталитарное устройство нашей жизни, хотя бы еще и потому, что это оттуда - из того дикого нашего прошлого - идут ко мне эти письма. Сознание моих корреспондентов отформовано в тех социалистическо-советских опоках, отлитых по партийной программе.
Тоталитарное - это значит организованное так, что каждый человек живет под приглядом и по команде, И есть набор правил и силовых структур от КГБ до армии, позволяющий этот пригляд осуществлять. А потому и пригляд, что государство (читай - партия) не верит буквально никому из своих граждан. Тех самых граждан, которые "самые сознательные, самые дисциплинированные и беззаветно преданные партии и народу", - так утверждала коммунистическая пропаганда.
Но вот собирается, например, наш театр за границу на гастроли. Не куда-нибудь к империали-стам, а в дружественную братскую Польшу, строящую социализм. Идет 1953 год. Нас инструкти-руют: всем разбиться на пятерки со своим старшим в каждой! И чтоб ходить по Варшаве только пятерками, не приведи вас Господь ходить по одному!
Было также приказано не сознаваться, если кто из нас член партии. Говорить, что все мы до единого только члены профсоюза.
Во имя чего надо было врать? Во имя чего следить друг за другом в пятерках? - И это артистам. Академического. Государственного. Московского театра. Представляющего высокое искусство советской сцены в братской стране.