Это удивительно, но написание книги оказалось делом весьма индивидуальным, несмотря на огромное количество задействованных людей. Мне очень повезло, что на всех этапах написания этой книги меня поддерживали и ободряли замечательные друзья. Они комментировали этот труд, критиковали его, а главное, помогли мне сохранить здравый рассудок. Действительно сложно донести до них, насколько я им благодарен — остается разве что заплатить.
Больше всего я благодарен Даниэлу Майерсу. Дэн — в первую очередь друг, во-вторых — фанат и, в-третьих, — критик номер один. Без его бесценного вклада, ободряющих бесед и весьма оригинального чувства юмора, поддерживавших меня на протяжении последних пяти лет, я бы давно уже сдался. Я также благодарен Ребекке Кэрри, чьи усилия привели «Чистильщика» в надлежащий для публикации вид.
Многие читали рукопись на разных этапах работы. Пол и Тина Уотерхауз, которые вернули странички с сотнями исправленных ошибок; Даниэл и Чери Уильямс, которые с энтузиазмом прочитали рукопись, после чего покинули страну. Я знаю Пола и Даниэла с пяти лет и о лучших друзьях не мог бы и мечтать. Анна-Мария Кович, Аарон Фаулер, Джозеф Пурикс, Филипп Хьюгс, Дэвид Ми, МакКарти, Натан и Саманта Кук и многие другие взяли на себя тяжелый труд по прочтению черновиков. Особенно я ценю помощь Дэвида Баттербьюри, который звонил мне ежедневно, чтобы по телефону уточнить некоторые вопросы по только что прочитанному тексту и — во время наших встреч в Х-Вох по пятницам с Полом и Тиной — поддерживал во мне боевой дух своим неугасимым энтузиазмом. И, конечно же, Одджи, которая возвращала мне мои рукописи смятыми и покрытыми пятнами; ей приходилось терпеть меня, когда я зачитывал отрывки по телефону, а также подвергаться испытанию выслушивать мои разглагольствования каждый раз, когда я терял какой-нибудь инструмент, ремонтируя ее дом.
Наконец, я хотел бы поблагодарить Гэрриет Алан и сотрудников «Рэндом Хаус» за их поддержку и за то, что они сделали возможным выход этой книги в свет. Гэрриет сделала то, что не сделал бы ни один издатель: она отреагировала на рукопись и дала мне возможность исправить ее.
Пол Клив октябрь 2005